Sungguh sulit dipahami bagaimana dirinya tetap tidak bisa mengabaikan pria itu ....
Alex sadar ini akan menjadi tindakan bodoh, tapi tiap kali dirinya mulai memikirkan James, rasanya seperti ada bagian dari dalam dirinya yang serasa ikut terbakar, rasa sakit itu seolah bisa ikut dia rasakan dengan jelas. James yang malang, mungkin hanya tidak pernah ada yang bisa mengerti dirinya selama ini, bahkan Alex sendiri juga mengusirnya saat itu. Merasa buruk dan tidak di inginkan, pemikiran itu nyaris tidak bisa Alex abaikan begitu saja, meskin sebenarnya mungkin dirinya sendiri juga sedang memerlukan pertolongan.
Tapi kali ini dia benar-benar harus bicara sendiri pada James dan memastikannya.
Sebenarnya tidak terlalu jauh jarak dari Yorkshire ke Northumberland Jika di banding dirinya harus berkunjung ke London lagi.
Dua hari perjalanan dengan kereta. Mungkin satu setengah kalau cuacanya baik.
Alex menghitungnya berkali-kali di atas kertas, seolah angka itu akan berubah kalau ia menghitungnya cukup sering.
"Ini tetap tindakan bodoh," gumamnya kepada dirinya sendiri.
Lalu ia melipat kertas itu dan memasukkannya ke saku.
***
Bibi Mary sudah kembali ke London seminggu lalu.
Yang tersisa di estate ini hanya ayahnya—yang menghabiskan sebagian besar waktunya di kandang barat—dan para pelayan yang sudah mengenal Alex sejak gadis itu belum bisa berjalan.
Artinya tidak ada satu pun orang yang bisa benar-benar melarangnya.
Dan itu, Alex sadari, justru masalahnya.
***
"Ayah."
"Hm?"
Sir Harrington tidak mengangkat wajahnya dari papan yang sedang ia paku.
"Alex mau bertanya sesuatu."
"Tanyakan."
"Kalau Alex melakukan sesuatu yang bodoh, apakah Ayah akan marah?"
Palu itu berhenti di udara.
Pria paruh baya itu menoleh perlahan.
"Seberapa bodoh?"
"Cukup bodoh."
"Melibatkan laki-laki?"
"Ayah."
"Alexsandra."
Alex menendang-nendang jerami di bawah kakinya.
"Iya," akunya.
***
Sir Harrington meletakkan palunya, menepuk celananya, dan duduk di atas balok kayu di dekat pintu kandang.
"Duduk."
Alex duduk di sebelahnya.
"Ceritakan."
"Ayah tidak akan suka."
"Aku sudah tidak menyukai banyak hal sejak berumur empat puluh, Alex. Satu lagi tidak akan mengubah apa-apa."
***
Alex menceritakan semuanya.
Tentang Ethan dan surat yang tidak pernah sampai. Tentang pertanyaan James di pondok itu. Tentang pagi di taman yang tidak ia ceritakan kepada siapa pun kecuali bibinya.
Ayahnya mendengarkan tanpa memotong sekali pun.
Ketika Alex selesai, pria itu duduk diam cukup lama sambil memandangi tangannya sendiri.
"Alex."
"Ya, Ayah?"
"Ayah akan bertanya satu hal, dan Ayah ingin jawaban yang jujur."
"Baik."
"Apakah pria itu menyakitimu?"
Alex menelan ludah.
"Iya," jawabnya.
Rahang ayahnya mengeras.
"Tapi dia berhenti," lanjut Alex cepat. "Waktu Alex bilang berhenti, dia berhenti."
"Alexsandra."
"Ayah, Alex tahu apa yang Ayah pikirkan."
"Kau tidak tahu apa yang aku pikirkan."
***
Sir Harrington berdiri dan berjalan ke pintu kandang, memandangi padang di luar.
"Dengar," ucapnya. "Ayah tidak akan mengatakan kepadamu bahwa pria itu orang baik karena dia berhenti."
"Ayah—"
"Berhenti ketika diminta berhenti bukan kebaikan, Alex. Itu batas paling rendah."
Alex menunduk.
"Dan Ayah juga tidak akan mengatakan kepadamu bahwa kau harus melupakannya," lanjut ayahnya. "Karena kau jelas tidak bisa, dan menyuruh orang melupakan sesuatu tidak pernah berhasil sekali pun dalam sejarah dunia."
Alex mengangkat wajahnya.
"Lalu Ayah mau bilang apa?"
Sir Harrington berbalik.
"Ayah mau bilang: kalau kau pergi ke Northumberland, kau pergi untuk bertanya. Bukan untuk mendengar dia menjelaskan."
***
"Apa bedanya?"
"Bedanya besar sekali." Ayahnya kembali duduk. "Orang yang pergi untuk mendengar penjelasan biasanya sudah memutuskan akan memaafkan sebelum berangkat."
Alex membuka mulut untuk membantah.
Dan sadar bahwa ayahnya benar.
"Ayah."
"Hm?"
"Bagaimana Ayah tahu?"
Sir Harrington memandangi padang di luar sekali lagi.
"Karena ibumu pernah melakukannya," jawabnya. "Kepada Ayah."
***
Alex berangkat tiga hari kemudian.
Ia membawa satu koper, dua surat—satu untuk Bibi Mary, satu untuk Ethan—dan Nyonya Beth yang bersikeras ikut meskipun sudah dua kali menyatakan bahwa seluruh rencana ini adalah kegilaan.
"Nyonya Beth."
"Ya, Lady?"
"Terima kasih sudah ikut."
"Saya tidak ikut karena setuju, Lady."
"Saya tahu."
"Saya ikut karena kalau Anda pergi sendirian, saya yang akan dipecat."
Alex tertawa untuk pertama kalinya sejak berhari-hari.
***
Perjalanan itu memakan waktu dua hari penuh.
Dan sepanjang dua hari itu, Alex memikirkan satu pertanyaan yang belum ia temukan jawabannya.
Bukan pertanyaan yang akan ia ajukan kepada James.
Melainkan pertanyaan yang akan ia ajukan kepada dirinya sendiri kalau jawaban pria itu ternyata tidak cukup baik.
Kereta itu berbelok memasuki jalan terakhir menjelang senja hari kedua.
Dan di kejauhan, di atas bukit, bangunan batu keluarga Winston berdiri menghadap ke arah laut utara.
Alex menarik napas panjang.
"Nyonya Beth."
"Ya, Lady?"
"Kalau nanti saya mulai berbicara terlalu manis kepadanya," ucap Alex sambil merapikan sarung tangannya, "tolong injak kaki saya."
Aksara