ARDO POV
Dewan menunggu jawabanku malam itu juga.
Dua belas pria dan perempuan, dengan dua lembar dokumen di antara kami, dan wajah orang-orang yang yakin sudah memenangkan pertandingan sebelum peluit dibunyikan.
Aku mengancingkan jasku dan berdiri.
"Saya tidak akan menjawab malam ini."
"Yang Mulia—"
"Tiga jam yang lalu ibu saya disandera di puncak menara oleh perempuan bersenjata," kataku. "Ada enam paket bahan peledak di bawah panggung tempat kalian semua seharusnya duduk pagi ini. Kalau kalian meminta saya memutuskan masa depan kerajaan di malam seperti ini, kalian tidak sedang meminta keputusan. Kalian sedang memanfaatkan kelelahan."
Seorang anggota dewan membuka mulut. Aku tidak memberinya kesempatan.
"Jawaban saya akan datang. Tapi jawaban itu akan lahir dari kepala yang dingin, bukan dari malam yang seperti ini."
Bella benar. Ia menghentikanku tepat pada waktunya, dan aku tahu betul apa yang akan keluar dari mulutku kalau ia terlambat setengah detik saja.
Dua hari berikutnya aku menghabiskan waktu di tempat yang tidak pernah kudatangi sejak kecil: ruang arsip konstitusi di sayap barat.
Penjaganya, Pak Tua Emilio, sudah bekerja di sana empat puluh dua tahun. Ia membawakan jilid demi jilid dengan sarung tangan katun, meletakkannya di bantalan beludru, dan membukanya seperti orang membuka perban.
"Yang Mulia mencari apa?"
"Larangan," kataku. "Pasal yang melarang seorang putra mahkota menikahi perempuan dari keluarga bercatatan kriminal."
Ia mengangkat alisnya. "Setahu saya tidak ada, Yang Mulia."
"Cari sampai ketemu."
Kami mencari dua hari penuh.
Pasal pernikahan kerajaan ada tiga: calon pasangan harus warga negara yang sah atau memperoleh kewarganegaraan; harus dewasa menurut hukum; dan pernikahan harus diumumkan tiga bulan sebelumnya.
Itu saja.
Tidak ada satu kata pun tentang keluarga. Tidak ada satu kata pun tentang darah, kehormatan, atau reputasi.
Yang ada hanyalah sebuah catatan kaki di jilid tahun 1892, ditulis tangan oleh seorang ketua dewan yang sudah meninggal seratus tahun lalu: "Dianjurkan agar calon permaisuri berasal dari keluarga yang tidak menodai nama istana."
Dianjurkan. Bukan diwajibkan. Bahkan bukan bagian dari batang tubuh konstitusi.
"Ini yang mereka pakai selama ini?" tanyaku.
Emilio tersenyum kecil, senyum orang tua yang sudah melihat terlalu banyak. "Tradisi itu seperti debu, Yang Mulia. Kalau tidak ada yang menyapu, lama-lama orang mengira itu warna lantainya."
Aku menyalin catatan kaki itu dengan tanganku sendiri, lalu memotret halamannya dari tiga sudut supaya tidak ada yang bisa berkata saya salah membaca.
Aku membawa temuan itu ke General Matteo dan Dante malam harinya.
"Dewan akan mengatakan tradisi memiliki kekuatan moral," kata Matteo.
"Silakan," jawabku. "Tapi mereka harus mengatakannya di depan rakyat, bukan di ruangan tertutup dengan pintu ganda."
"Anda sadar risikonya, Yang Mulia?" Matteo melipat tangannya. "Kalau sidangnya terbuka, Anda tidak bisa mengatur hasilnya."
"Itu justru tujuannya."
Maka aku mengajukan usul resmi keesokan paginya: sidang kerajaan terbuka. Disiarkan. Dihadiri wakil rakyat, wartawan, siapa pun yang ingin duduk di bangku belakang.
Dua hal akan diuji di sana. Pertama, dasar hukum larangan itu. Kedua, aku sendiri.
"Dan kalau rakyat menolak saya karena perempuan yang saya cintai," kataku kepada dewan, "saya bersedia melepaskan takhta."
Ruangan itu ribut selama satu menit penuh.
"Tetapi ada syaratnya," lanjutku ketika mereka diam. "Kalian harus menjelaskan alasan kalian di hadapan publik. Dengan nama kalian disebut, dengan suara kalian dicatat. Kalau keyakinan kalian benar, kalian tidak perlu takut mengucapkannya di depan kamera."
Tidak ada yang membantah. Mereka hanya saling pandang, dan aku tahu sebagian dari mereka baru saja menyadari bahwa mereka lebih suka menang di ruang gelap.
Berita itu sampai ke Bella sebelum aku sempat pulang.
Ia menungguku di ruang baca, masih dengan pakaian kantornya, dengan map yang belum dibuka di pangkuannya. Dan aku tahu dari cara ia meletakkan map itu bahwa aku sedang dalam masalah besar.
"Kamu bilang bersedia turun takhta."
"Aku bilang bersedia, kalau rakyat menolak."
"Itu sama saja." Ia berdiri. "Ardo, kamu sadar apa yang baru saja kamu pertaruhkan? Tujuh tahun kamu menyamar jadi supir. Kamu tidur di kamar dua kali tiga. Kamu menyetir mobil orang lain, kamu dipanggil 'kamu' oleh orang-orang yang tidak pantas menyebut namamu, semua itu supaya kamu bisa berdiri di ruang sidang dan membuktikan ayahmu dibunuh." Suaranya naik. "Dan sekarang kamu menaruh semuanya di atas meja, demi aku?"
"Bella—"
"Aku tidak ingin menjadi alasan kamu kehilangan kehidupanmu."
Aku berjalan mendekat dan berhenti satu langkah di depannya.
"Dengar aku baik-baik," kataku pelan. "Takhta adalah tanggung jawab, bukan seluruh diriku. Kalau besok aku turun, aku tetap laki-laki yang sama. Tetap orang yang bisa menyetir, bisa bekerja, bisa membangun sesuatu dari nol — aku sudah pernah melakukannya, dan kamu menyaksikan sendiri."
"Kamu bukan supir, Ardo. Kamu tidak pernah benar-benar jadi supir."
"Aku tetap orang yang membukakan pintu mobilmu waktu hujan," kataku. "Itu bagian dariku yang paling jujur."
Matanya memerah, tapi ia tidak mengalihkan pandangan.
"Tapi aku juga tidak akan menyerah sebelum melawan aturan yang tidak adil," lanjutku. "Itu sebabnya sidang ini terbuka. Aku tidak sedang mengorbankan takhta demi kamu. Aku sedang menolak dipaksa memilih antara dua hal yang sebenarnya tidak pernah bertentangan di dalam konstitusi negara ini."
"Dan kalau rakyat memilih aku pergi dari negeri ini?" tanyanya.
"Maka kita pergi berdua," kataku. "Itu bagian yang tidak mereka pilih."
Ia terdiam lama sekali. Di luar jendela, hujan mulai turun pelan, mengetuk kaca seperti orang yang ragu-ragu.
"Kalau kamu kalah?" tanyanya.
"Maka aku kalah dengan alasan yang benar, di depan orang-orang yang memberiku mahkota itu. Bukan di ruang tertutup dengan dua belas orang yang takut namanya disebut."
Bella mengembuskan napas panjang dan duduk kembali di kursinya.
"Satu hal," katanya. "Sampai sidang itu selesai, kita tidak membicarakan pernikahan. Tidak lamaran, tidak cincin, tidak rencana apa pun."
"Kenapa?"
"Karena kalau kamu melamarku sekarang, aku tidak akan pernah tahu apakah aku menjawab karena mencintaimu atau karena takut kehilangan kamu." Ia menatapku. "Dan kamu sendiri yang bilang, jawaban 'iya' tidak ada artinya kalau aku tidak bebas mengucapkan 'tidak'."
Aku tertawa kecil, meski dadaku sesak.
"Kata-kataku sendiri dipakai untuk melawanku."
"Belajar dari yang terbaik," katanya.
Kami sepakat malam itu. Semua pembicaraan tentang pernikahan ditunda sampai palu sidang diketuk.
Aksara