45. Sidang Kerajaan

BELLA POV Sidang itu tetap berlangsung. Ada yang mengusulkan ditunda — seorang anggota dewan meninggal semalam, kota penuh polisi, dan namaku baru saja dicetak di halaman depan sebagai tersangka sebelum dicabut delapan jam kemudian. Leonardo menolak penundaan. "Kalau kita menunda hari ini," katanya, "kita mengajari siapa pun bahwa cukup membunuh satu orang untuk menghentikan sebuah sidang." Jadi pukul sembilan pagi, aku berjalan masuk ke ruang sidang kerajaan yang sudah seratus tahun tidak dibuka untuk umum. Nyonya Agata menawariku bros zamrud milik istana pagi itu. Aku menolaknya dengan halus. Aku memakai blus putih yang kubeli sendiri dari gaji pertamaku di kantor Bu Nadia, rok abu-abu, dan sepatu yang tumitnya sudah mulai miring. Tanpa satu pun perhiasan kerajaan. Kalau mereka akan menerima atau menolakku hari itu, biarlah yang mereka terima atau tolak adalah aku, bukan barang pinjaman. Bangku penonton penuh. Kamera di empat sudut. Di luar gerbang, ribuan orang berdiri sejak subuh, sebagian membawa payung karena langit mendung sejak pagi. Papa menelepon pukul delapan lewat, dari ranjang rumah sakitnya, empat ribu kilometer jauhnya. "Jangan minta maaf soal Papa di depan mereka," katanya. "Katakan saja apa adanya. Papa sudah biasa jadi orang jahat di koran." Namaku dipanggil pada jam kesatu. Aku berjalan ke mimbar dan meletakkan kedua tanganku di kayunya supaya tidak terlihat gemetar. "Saya Bella," kataku. "Putri seorang pria yang menjual senjata. Itu bukan rahasia, dan saya tidak akan berpura-pura itu kecil." Ruangan itu diam. "Saya tidak meminta takhta," lanjutku. "Saya juga tidak meminta Pangeran Leonardo memilih saya dengan membuang tanggung jawabnya. Kalau ada yang mengira saya datang ke negeri ini untuk mengambil sesuatu, saya minta kalian melihat satu hal saja: saya bekerja di kantor kecil di pinggir kota, dengan gaji yang tidak bisa membeli satu gorden di ruangan ini." Seseorang di bangku belakang tertawa kecil. Ketua sidang mengetuk palu, tapi tidak terlalu keras. "Yang saya minta hanya satu: kalau kalian menolak saya, tolak dengan alasan yang bisa kalian ucapkan keras-keras di depan rakyat kalian sendiri." Aku turun dari mimbar dengan lutut yang baru terasa lemas setelah semuanya selesai. Setelah aku, giliran General Matteo. Ia membawa tiga jilid konstitusi ke meja depan dan membukanya satu per satu di hadapan kamera. "Pasal tujuh belas, pernikahan keluarga kerajaan," katanya. "Tiga syarat. Kewarganegaraan, usia dewasa, pengumuman tiga bulan. Saya bacakan lengkap supaya tidak ada yang menuduh saya memotong." Ia membacanya lengkap. Semua kata. Semua ayat. Butuh tiga menit penuh, dan selama tiga menit itu tidak ada satu orang pun yang batuk. "Tidak ada larangan berdasarkan asal keluarga," katanya menutup jilid itu. "Yang ada hanya catatan kaki tahun 1892 di jilid terpisah, ditulis tangan, tidak pernah disahkan sebagai pasal. Bunyinya 'dianjurkan'. Tradisi yang selama ini kita sebut hukum, ternyata sebuah anjuran yang berumur seratus tiga puluh empat tahun." Aku melihat dua anggota dewan saling berpandangan. Yang seorang memerah sampai ke telinga. Sidang itu berlangsung sampai sore. Suara dari luar terdengar masuk ke ruangan setiap kali pintu dibuka. Mereka meneriakkan hal yang sama berulang-ulang: bahwa pangeran mereka berhak memilih pasangannya sendiri. Tapi aku tidak akan berbohong. Tidak semuanya begitu. Ada juga yang membawa spanduk bertuliskan nama ayahku, dan foto-foto kapal, dan angka korban. Aku membaca semuanya dari jendela saat rehat, dan aku tidak marah sedikit pun. Mereka berhak. Sebagian dari mereka mungkin punya saudara yang namanya ada di berkas yang kuketik setiap hari. Pukul empat sore, Leonardo berdiri untuk yang terakhir kalinya. "Saya tidak akan meminta kalian melupakan asal-usul Bella," katanya. "Saya justru akan menambah pagarnya." Ia meletakkan satu berkas di meja dewan. "Pertama: seluruh perusahaan yang berkaitan dengan keluarga beliau dilarang mengikuti pengadaan negara, selamanya, bahkan yang legal sekalipun. Kedua: setiap hubungan keuangan antara keluarga itu dan lembaga negara wajib dilaporkan ke dewan secara terbuka. Ketiga: pengawasan dilakukan oleh lembaga independen, bukan oleh istana." "Dan siapa yang menjamin?" tanya seorang anggota dewan. "Dokumen ini," jawab Leonardo. "Bukan janji saya. Dokumen yang bisa kalian gunakan untuk menuntut saya sendiri kalau saya melanggarnya." Lalu aku minta izin bicara sekali lagi. "Saya menambahkan satu hal," kataku. "Kalau suatu hari saya menikah dengan Pangeran Leonardo, saya tidak akan memegang jabatan politik apa pun. Tidak di kabinet, tidak di dewan, tidak di lembaga negara mana pun yang mengambil keputusan. Saya akan tetap bekerja di tempat saya bekerja sekarang, sebagai pegawai biasa, digaji seperti pegawai biasa." "Nona menyadari yang Nona lepaskan?" "Saya menyadari yang saya pertahankan," kataku. "Orang mengira yang paling mahal di ruangan ini adalah takhta. Bagi saya yang paling mahal adalah hak untuk pulang ke rumah dan menjadi orang biasa. Saya tidak pernah ingin kekuasaan. Saya cuma ingin hidup yang saya pilih sendiri." Dewan bersidang tertutup selama dua jam. Dua jam yang terasa lebih panjang daripada enam jam operasi Papa. Aku menunggu di ruang samping, minum tiga gelas air, dan menghitung ubin lantai lagi seperti orang gila. Pukul tujuh malam, palu diketuk. Dewan mengakui hak Leonardo untuk mempertahankan takhta tanpa memutuskan hubungan kami. Catatan kaki tahun 1892 dinyatakan tidak memiliki kekuatan hukum. Tiga pagar yang diajukan Leonardo disahkan sebagai aturan tetap. Tidak ada yang bersorak di dalam ruangan itu. Terlalu lelah, terlalu banyak yang sudah terjadi dalam dua puluh empat jam. Tapi di luar gerbang, ribuan orang berteriak sekaligus, dan suaranya terdengar sampai ke dalam, menembus tembok setebal itu. Leonardo menoleh kepadaku dari seberang ruangan. Ia tidak tersenyum lebar. Ia hanya menatapku, dan aku tahu persis apa artinya. Kami menang. Aku belum sempat menghitung sampai sepuluh ketika pintu samping terbuka dengan hantaman keras dan Dante masuk hampir berlari. Wajahnya membuat seluruh ruangan berdiri. "Yang Mulia." Suaranya pecah di kata kedua. "Ratu Helena. Beliau diambil dari kediamannya empat puluh menit yang lalu." "Diambil oleh siapa?" "Dua pengawal dilumpuhkan. Rekaman kamera jelas sekali." Dante menelan ludah. "Sheila, Yang Mulia." Ia meletakkan ponselnya di meja, dan kami semua membaca layar itu bersama-sama. Satu pesan, dari nomor yang tidak terdaftar, dengan gambar kecil seekor ular perak di bawahnya. La Serpe meminta pertukaran: sang Ratu ditukar dengan Marcello.