Senja tiba di Akademi Darah Noctis bukan dengan warna jingga keemasan seperti yang berada di wilayah Elarion, melainkan dengan langit yang berpendar ungu kelam, seolah dicelupkan dalam tinta tua yang tidak pernah kering. Kabut tipis menggantung di antara menara-menara gothic yang menjulang muram, mengalir lamban seperti napas lembab dari makhluk purba yang tertidur di balik dinding-dinding tua akademi.
Malam turun seperti tirai tebal yang menutup seluruh akademi dengan kesunyian yang tak wajar. Kabut perlahan-lahan menutupi halaman, cahaya senja menghilang di balik cakrawala, tergantikan oleh cahaya bulan yang tidak pernah benar-benar menembus jendela kaca patri di lantai asrama, seolah tahu bahwa tempat ini tidak pernah pantas disentuh cahaya langit.
Di gedung asrama, cahaya lilin mulai menyala satu per satu, menciptakan bayangan panjang yang menari di dinding-dinding batu hitam berlumut. Jendela-jendela tinggi memantulkan kilau cahaya yang muram, dan dari sela-sela kaca patri yang retak, cahaya bulan menyusup masuk, membalut koridor dengan aura ganjil – setengah indah, setengah mengancam.
Lorong-lorong terasa lebih sunyi dari biasanya. Hanya terdengar denting lembut langkah sepatu kulit di lantai marmer dan sesekali suara desir gaun yang melintas terdengar. Para murid vampir mulai kembali ke kamar mereka, sebagian meman doa-doa tua dalam bahasa kuno, seolah malam yang datang membawa lebih dari sekadar gelap.
Di kejauhan, lonceng tua berbunyi pelan – tiga kali dentang lambat – tanda bahwa waktu makan malam telah usai, dan aturan malam mulai berlaku: tidak ada yang boleh keluar dari kamar hingga fajar semu muncul di langit, khususnya murid manusia yang kini sedang merapikan buku-buku pelajarannya.
Tapi terkadang, di lorong-lorong yang sunyi dan senyap itu, terdengar sesuatu … seperti , atau desir kuku yang menggores dinding luar asrama. Suara yang tidak pernah benar-benar dijelaskan, namun selalu hadir saat langit Noctis berubah ungu.
Di dalam kamar asrama yang dingin dan temaram, Nedra duduk bersila di lantai batu, dikelilingi tumpukan buku-buku tebal berkulit hitam dan merah darah. Jemarinya yang pucat berusaha menyusun ulang buku-buku pelajarannya – sejarah keturunan tertua, Ars Morendi: Dasar-dasar sihir darah, dan satu lagi tanpa judul di punggungnya, hanya ada simbol ukiran tengkorak bersayap. Ia mencoba mengatur ulang segalanya agar terlihat lebih rapi, agar pikirannya tidak terlalu memikirkan kegelapan yang perlahan merayap di luar jendela.
Cahaya dari lentera kecil di sudut meja hanya mampu menerangi sebagian ruangan, menyisakan sudut-sudut kamar yang dikuasai bayangan. Setiap kali bayangan itu bergoyang karena nyala api yang bergetar, Nedra menoleh cepat, refleks yang belum hilang sejak malam pertamanya di akademi ini.
Suara dentang lonceng ketiga baru saja memudar ketika ia menghentikan kegiatannya. Ia menoleh ke arah jendela, tirainya tertutup tapi cahaya ungu dari luar tetap menembus melalui sela-sela kain, menciptakan garis-garis lembut di lantai. Entah mengapa, suasana itu membuat udara terasa lebih berat, seakan ada sesuatu yang menekan dadanya perlahan dari kejauhan.
Nedra menarik napas panjang, ia menumpuk buku terakhirnya lalu berdiri, menyeka debu dari celana piyamanya. Namun belum sempat ia berbalik, ia mendengar sesuatu yang samar dan nyaris seperti ilusi, suara retakan. Lembut. Teratur. Seperti kuku menggores dinding batu, dari arah luar. Arah lorong.
Nedra membeku.
Tangannya masih menggenggam buku yang belum sempat ia letakkan. Di luar kamar, lorong seharusnya sudah kosong. Tidak ada yang diizinkan berkeliaran setelah lonceng berbunyi. Tapi suara itu tidak terdengar seperti langkah. Itu … sesuatu yang lain.
Perlahan, ia menoleh ke arah pintu, Nedra tidak berani membuka pintu, ia hanya menempelkan telinganya pintu dan tidak ada apa-apa. Namun keheningan kamar terasa berubah, bukan sunyi biasa, tapi seperti diam yang mengawasi.
Nedra menggigit bibir bawahnya, berusaha menepis rasa takut. “Hanya imajinasi,” bisiknya, walau suaranya nyaris tidak terdengar. Ia melangkah mundur, lalu cepat-cepat menyusun buku-bukunya kembali ke rak. Dan berjalan ke arah ranjang tidurnya, merebahkan diri, menarik selimut bersiap untuk tidur. Namun malam di Noctis memang selalu menyimpan. Dan senja hanyalah awal dari segalanya.
Malam semakin larut, cahaya bulan masih menyinari akademi dengan cahayanya yang tersamarkan oleh kabut. Di balik dinding-dinding batu tua, masih terdengar, satu-satunya suara yang terus terdengar. Nedra terbangun oleh yang tadinya mengalun pelan kini terdengar seolah bicara tepat di telinganya.
”Nedra … “
Suara itu berbisik tepat di telinganya – suara yang dingin dan menyeret, seperti ucapan dari bibir yang tak bernyawa. Matanya terbelalak. Ia terbangun seketika, tubuhnya menegang, napasnya terengah-engah. Ruangan tenggelam dalam gelap, hanya diterangi pancaran samar lentera yang sekarat. Tidak ada yang tampak berubah, tapi udara di kamar itu terasa … lain. Lebih berat. Lebih padat. Seolah ia tidak sendiri.
Ia duduk perlahan, mendengarkan. Jantungnya berdetak cepat, tetapi ia tahu suara tadi bukan mimpi. Nedra bisa merasakannya. Hembusan udara dingin seperti napas meluncur di punggung tangannya.
“Darah … kita terikat,” bisik suara itu lagi, kini lebih dalam, lebih berat, seolah berasal dari bawah tempat tidur atau mungkin … dari balik dinding.
Nedra menoleh cepat ke arah suara, matanya menyisir ruangan yang gelap. Tidak ada apa-apa. Namun bayangan di pojok ruangan tampak lebih pekat dari seharusnya. Ia menggigit ujung bibirnya untuk memastikan dirinya terjaga, dan rasa logam menyentuh lidahnya – darah. Ia benar-benar sadar.
”Kamu harus ingat …, “
“ … waktunya akan datang.”
Nedra bangkit dari ranjang, tangannya gemetar saat ia meraih lentera. Api kecil itu berkedip saat disentuh, seolah menolak untuk menyala lebih terang. Ia melangkah pelan ke tengah ruangan, matanya tidak berkedip, mendengarkan … menunggu.
Namun hanya ada keheningan yang menjawabnya.
Lalu, sesuatu bergerak. Cepat. Di balik tirai. Ia berbalik, lentera terangkat tinggi. Tidak ada siapa pun. Tapi ketika ia mendekat, ia melihat – di cermin kecil di meja belajarnya, samar sekali, bayangan seseorang berdiri di belakangnya. Tapi ketika ia menoleh .. kosong.
Dan di atas meja, ada buku yang terbuka sendiri. Bukan yang tadi ia rapikan. Bukan miliknya. Halamannya menguning, dan di sana tertulis dengan darah, huruf-huruf yang menari seperti hidup:
“Nedra Caelum. Terpilih. Tertaut dengan sang Mortem.”
Pagi di Akademi Darah Noctis tidak pernah benar-benar terasa sepi pagi. Langit di luar tetap kelabu, kabut tipis menyelimuti kaca-kaca jendela, dan sinar matahari hanya menampakkan diri sebagai semburat abu yang terpantul di ubin aula. Suasana selalu dingin, selalu sunyi, seolah malam enggan benar-benar pergi.
Nedra terbangun tanpa sadar kapan ia tertidur. Yang ia ingat hanya - yang menghantui sepanjang malam, dan suara seretan cakar yang masih terasa menggores telinganya. Dan sebuah buku.
Buku yang bersampul kulit tua, hampir rapuh, dengan ukiran lambang yang tak bisa dikenali: dua tangan saling menjulur dari kegelapan. Menggenggam sebuah mata yang terbalik.
Itu bukan bukunya. Ia tidak pernah memiliki teks setua ini. Dan tidak ada murid biasa yang bisa mengakses pustaka terlarang Noctis, apalagi membawa pulang salah satu koleksinya.
Ia kembali menyentuh halaman buku itu perlahan. Tinta tertulis terasa seolah baru ditorehkan semalam. Tidak ada penanda bab, tidak ada nomor halaman. Hanya ada namanya dan dua kalimat yang masih saja mengguncang dasar pikirannya.
“Sang Mortem … “ ia menggumam, lidahnya terasa berat. Kata itu tak asing, tapi juga tidak pernah dibicarakan terang-terangan. Di kelas sejarah vampir, istilah Mortem hanya disebut oleh Profesor Arkane dan itu pun segera dihapus dari pelajaran minggu berikutnya.
Langkah cepat mendekat membuat Nedra menutup buku itu spontan. Tapi suara yang datang tidak mengancam.
“Pagi yang ganjil untuk seorang gadis yang biasanya tertib, ya?” ucap Asher.
Ia bersandar di ambang pintu kamarnya, wajahnya teduh tapi matanya meneliti seperti biasa.
“kamu masuk ke kamar tanpa mengetuk?” tanya Nedra datar.
“Aku mengetuk. Tiga kali. Tapi kamu terlalu sibuk memandangi buku itu.”
Nedra menatapnya tajam, lalu mendorong buku itu sedikit menjauh, setengah menyembunyikannya.
Asher melangkah masuk tanpa diundang, duduk seenaknya di tepi ranjang. “Kamu terlihat seperti seseorang yang baru saja membaca naskah kutukan. Boleh aku ikut panik?”
‘’Buku ini bukan milikku.”
“Jelas bukan. Lihat sampulnya. Itu lambang ordo kegelapan tertua,” ucapnya sambil menyipitkan mata, lalu mencondongkan tubuh. “Dimana kamu menemukannya?”
“Saat aku terbangun di malam hari. Buku ini sudah ada di meja belajarku.”
Asher terdiam. Untuk pertama kalinya, senyumnya memudar sedikit. Ia mengusap pelipisnya, lalu bertanya dengan suara rendah. “Halaman Berapa?”
“Tidak ada nomor halaman.”
“Tentu tidak ada,” ia bangkit, berjalan mondar-mandir kecil seperti sedang menghitung sesuatu di kepalanya. “Dengar Nedra … ini buruk. Buku-buku seperti ini tidak muncul tanpa alasan. Dan jika isinya menyebut namamu, itu berarti sesuatu telah memilihmu.”
“Aku tahu,” gumam Nedra. Ia memutar kembali tulisan di benaknya. “Terpilih. Tertaut dengan Sang Mortem.”
“Apa itu sang Mortem sebenarnya, asher?”
Asher menatapnya. Wajahnya yang biasanya licik kini lebih serius, tapi bukan tanpa sinisme. “Itu nama yang tidak diucapkan,” Asher Menatap jendela sejenak, seperti enggan melanjutkan. “Legenda menyebutnya sebagai entitas yang hidup di antara hidup dan mati. Penghubung antara darah dan kehampaan. Jika kamu benar-benar ‘tertaut’, Nedra … maka malam yang berbisik semalam, mungkin baru permulaan.”
Diam menggantung di antara mereka. Dan di balik dinding batu kamar Nedra, lorong kembali menghembuskan suara pelan. Nyaris tak terdengar … tapi ada.