Elias baru saja mengikat tangan Vance yang sehat ke pal kayu stasiun air ketika ia mendengarnya—derap kuda dari arah kota, beberapa, datang cepat di jalur tebing. Anak buah Vance yang dibeli, yang menjaga bank, yang menyusul tuannya begitu mereka sadar ke mana ia kabur. Elias menghitung dari suara: empat, mungkin lima. Terlalu banyak untuk dihadapi di tikungan sempit ini sambil menjaga tahanan dan emas dan dokumen sekaligus.
Ia mendorong Vance ke balik gerbong sebagai perisai sebagian, mengangkat senapan, dan bersiap untuk apa yang mungkin jadi pertarungan terakhirnya. Tapi sebelum penunggang pertama muncul di tikungan, Elias mendengar suara lain di belakang derap itu—gerbong kecil, didorong cepat, dan suara yang ia kenal, serak dan basah dan keras kepala.
Roy Deglan.
Entah bagaimana—dan Elias takkan pernah benar-benar tahu bagaimana—Deglan telah bangkit dari pembaringannya di ruang bawah tanah Pearl, merebut gerbong tambang ringan, dan memacu lukanya yang menganga ke jalur tebing. Ia datang dari arah kota, memotong jalur penunggang itu, dan ia berhenti melintang di tengah jalur sempit Hollow Bend, menutupnya dengan tubuhnya dan gerbongnya, menghadap anak buah Vance yang dulu memanggilnya bos.
"Berhenti di situ," kata Deglan. Suaranya tak lagi punya kuasa yang dulu—ia terdengar seperti orang yang berbicara lewat air—tapi ada sesuatu di dalamnya yang membuat lima penunggang itu menarik kekang. "Kalian kenal aku. Kalian tahu aku tak menggertak."
"Roy," salah satu berseru, lelaki bernama Pike yang Elias kenali, "minggir. Vance bayar kita untuk—"
"Vance," kata Deglan, "membakar banknya semalam dengan kalian masih di daftar gajinya. Vance menjadikan aku kambing hitam untuk Hollow Bend dan akan melakukan hal sama pada kalian begitu angin berbalik. Aku ikut menembak di tikungan ini empat tahun lalu atas perintahnya, dan apa yang aku dapat? Tali gantungan saat semuanya runtuh." Ia terbatuk, dan darah segar membasahi tangannya yang menekan luka. "Kalian mau mati untuk lelaki yang sudah kabur membawa emasnya dan meninggalkan kalian menjaga banknya yang terbakar? Pulang. Sidang akan menimbang siapa yang menarik pelatuk dan siapa yang cuma berdiri di sana. Aku akan bersaksi soal itu. Pulang sekarang dan kalian masih bisa jadi yang cuma berdiri di sana."
Keraguan menyebar di antara kelima penunggang itu seperti retak di kaca. Elias mengamati dari balik gerbong, senapan siap, tapi ia menahan diri. Inilah senjata Deglan yang sesungguhnya—bukan pistolnya, melainkan pengetahuannya tentang lelaki-lelaki ini, tentang ketakutan dan keserakahan dan kelelahan yang menggerakkan mereka. Satu per satu, kuda-kuda itu mulai berputar. Pike yang terakhir, menatap lama pada bekas pemimpinnya yang sekarat di gerbong, lalu pada Vance yang terikat di pal dengan tangan berdarah, lalu meludah ke tanah dan menarik kekangnya. Mereka pergi. Derap kuda memudar kembali ke arah kota.
Deglan merosot di kursi gerbongnya.
Elias berlari padanya, menahannya agar tak jatuh. Luka di sisi tubuh Deglan telah terbuka oleh perjalanan, dan tak ada yang bisa dilakukan kain mana pun untuk menutupnya sekarang. Mata kelabu Deglan mencari wajah Elias dan menemukannya.
"Aku tak akan sampai ke sidangmu," kata Deglan, dan untuk pertama kali tak ada kepahitan di suaranya, hanya kelelahan setua dosa. "Buku hitamku sudah di tangan deputi. Itu cukup. Tulisan tanganku di marginnya, perintah Vance di halamannya. Itu menggantungnya tanpa aku."
"Tahan," kata Elias. "Kita bawa kau—"
"Crane." Deglan mencengkeram lengannya dengan sisa tenaga. "Aku menembak rekanmu. Tom yang muda dan Gantry yang tua. Di tikungan ini. Vance memerintah, tapi tanganku yang menarik. Aku ingin kau mendengarnya dariku, di sini, bukan dari buku." Napasnya tersengal. "Aku tak minta maaf. Maaf tak mengembalikan apa pun. Tapi aku ingin kau tahu aku tahu apa yang aku lakukan. Selalu tahu."
Elias berlutut di rel besi tempat dua sahabatnya mati, memegang lelaki yang membunuh mereka, dan menunggu kemarahan datang. Ia menunggu dorongan untuk melepaskan tangannya, untuk membiarkan Deglan mati sendirian di kerikil. Tapi yang datang bukan itu. Yang datang adalah sesuatu yang lebih sunyi dan lebih berat—pemahaman bahwa membenci lelaki ini takkan mengembalikan Tom atau Gantry, takkan meringankan empat tahunnya, takkan menambah satu ons pun pada cawan keadilan. Membenci itu mudah. Membenci tak butuh apa-apa. Mengampuni—atau sekadar berhenti membenci—itulah yang berat, dan Elias menemukan, dengan keterkejutan yang tenang, bahwa ia sanggup mengangkatnya.
"Kau menebus sebagian malam ini," kata Elias. "Bukan semuanya. Tak ada yang bisa semuanya. Tapi kau menutup jalur ini agar aku bisa membawa Vance ke timbangan yang jujur. Itu berarti sesuatu."
Deglan menutup matanya. Sudut bibirnya terangkat sedikit, hampir senyum. "Sebuah ons selalu sebuah ons," gumamnya, mengulang kata-kata yang pasti ia dengar Elias ucapkan entah kapan. "Ayahmu lelaki yang lebih bijak dari kita semua."
Lalu napasnya berhenti, di rel besi di Hollow Bend, di tempat ia dulu membunuh, dan di tempat ia akhirnya, dengan caranya sendiri yang retak dan terlambat, menebus.
Elias menutup mata Deglan dengan tangannya. Di pal kayu, Sterling Vance mengamati dalam diam, dan untuk pertama kali tampak benar-benar takut—bukan pada peluru, bukan pada hakim, tapi pada sesuatu yang ia tak punya nama untuknya: pada lelaki yang baru saja mengampuni pembunuh sahabatnya, dan yang karenanya tak bisa lagi dibeli, ditakuti, atau dipahami olehnya.
Aksara