Wignya menemui Darmo dengan cara yang telah mereka sempurnakan selama berbulan-bulan: bukan dengan janji, melainkan dengan kebetulan yang diatur. Mereka bertemu di tepi sungai kecil di belakang pakhuis, tempat para kuli mencuci karung-karung kopi, di tengah hiruk-pikuk yang menelan suara. Bagi siapa pun yang melihat, dua juru tulis sedang beristirahat dari panas, berbincang tentang hal-hal remeh. Hanya mereka berdua yang tahu bahwa yang mereka bicarakan bisa menggantung mereka berdua.
'Kau gila,' kata Darmo ketika Wignya selesai memaparkan rencananya. Lelaki tua itu menggosok wajahnya dengan kedua tangan, dan Wignya melihat tangan itu gemetar. 'Membuka lemari besi. Menyalin dokumen induk. Menyegelnya dengan stempel kantor. Kau tahu apa yang terjadi pada orang yang menyentuh stempel itu tanpa izin? Itu pemalsuan dokumen pemerintah. Itu bukan dibuang ke rodi seperti Wirasentana. Itu hukuman mati, Wignya. Mati.'
'Wirasentana juga mati,' kata Wignya pelan, 'tetapi ia tak pernah memalsukan apa pun. Ia hanya menghitung. Lemah dan diam pun mati, Pak. Patuh pun mati, bila kebetulan kita berdiri di tempat yang salah. Bedanya, bila aku mati karena ini, setidaknya ada sesuatu yang tertinggal yang tak bisa mereka bantah.'
Darmo terdiam lama. Air sungai mengalir keruh di kakinya, membawa serpihan kulit kopi. 'Kau berubah,' katanya akhirnya, dan ada sesuatu yang nyaris seperti kagum dan nyaris seperti duka dalam suaranya. 'Klerk muda yang dulu masuk dengan tangan gemetar karena bangga. Sekarang kau bicara tentang mati seperti membicarakan cuaca.'
'Saya bukan tidak takut, Pak,' Wignya menjawab jujur. 'Saya takut setiap malam. Tetapi saya sudah lama berhenti percaya bahwa ketakutan akan menyelamatkan saya. Yang menyelamatkan Wirasentana, bila ia bisa diselamatkan, hanyalah bila ada orang yang berani menyimpan catatannya. Dan saya tidak mau, ketika giliran saya datang, tak ada catatan apa pun yang tersisa.'
Mereka merancang dengan ketelitian dua orang yang seumur hidup bekerja dengan ketelitian. Wignya memaparkan apa yang ia butuhkan, dan Darmo, yang telah bekerja di kantor itu lebih dari dua puluh tahun, mengisi celah-celah pengetahuan yang tak Wignya miliki. Kapan De Wilde membuka lemari besi, dan dengan alasan apa. Di mana kunci disimpan—bukan dibawa De Wilde, ternyata, melainkan disembunyikan di laci meja kerjanya yang juga terkunci, kunci kedua yang ia bawa di rantai jam. Kapan stempel lak resmi dikeluarkan dari peti besinya, dan siapa yang menjaganya. Setiap keping pengetahuan adalah satu langkah lebih dekat ke rencana yang masuk akal—atau satu langkah lebih dekat ke tiang gantungan.
Rencana yang muncul, perlahan, dalam beberapa pertemuan yang dicuri di tepi sungai dan di gang sempit, lebih cerdik daripada yang Wignya bayangkan semula. Ia takkan mencuri dokumen induk dan menyalinnya di tempat lain—itu berarti dokumen harus keluar dari lemari, dan keluarnya dokumen pasti tercatat. Sebaliknya, ia akan memanfaatkan kepercayaan yang telah ia bangun untuk menciptakan alasan sah membuka lemari besi: pemeriksaan rutin arsip menjelang penyusunan laporan triwulan, tugas yang memang biasa dibebankan kepada juru tulis tetap. Di bawah selubung tugas itu, di ruang arsip, dengan dokumen induk di hadapannya secara sah, ia akan menyalinnya—bukan seluruhnya, hanya halaman-halaman kuota yang menentukan—ke lembaran yang ia siapkan, sambil pura-pura merapikan dan menghitung ulang.
Masalahnya bukan menyalin. Masalahnya adalah segel. Sebuah salinan tanpa segel hanya tulisan tangan; itu yang ditolak Batavia. Salinan harus disahkan—diberi catatan 'salinan sesuai aslinya' dan disegel dengan stempel lak kantor, persis seperti yang kantor lakukan ketika mengeluarkan salinan resmi untuk keperluan administrasi. Dan stempel lak itulah yang dijaga. Tetapi Darmo, dengan suara yang lebih rendah lagi, mengungkap sesuatu yang membuat mata Wignya menyala: stempel itu tidak selalu di tangan yang sama. Pada hari-hari tertentu, ketika juru tulis kepala menyegel surat-surat keluar dalam jumlah banyak, peti stempel diletakkan terbuka di meja selama berjam-jam, dijaga hanya oleh kebiasaan dan kelalaian.
'Aku yang menyegel surat-surat keluar pada hari-hari itu,' kata Darmo, dan ia menatap Wignya dengan tatapan yang mengandung seluruh berat keputusan yang sedang ia ambil. 'Aku yang memegang stempel. Bila aku berpaling sebentar, bila aku membiarkan satu salinan terselip di antara surat-surat yang kusegel...'
Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Ia tak perlu. Wignya memahami apa yang Darmo tawarkan: bukan sekadar berjaga, melainkan ikut bertindak. Lelaki tua yang seumur hidup memilih diam demi anak-anaknya, kini menawarkan untuk menempatkan stempel kantor pada dokumen yang akan menghancurkan tuannya. Itu bukan lagi simpati. Itu pengkhianatan penuh terhadap mesin yang telah memberinya makan selama dua puluh tahun.
'Pak,' kata Wignya, 'kalau ini gagal, Pak ikut jatuh. Anak-anak Pak—'
'Anak-anakku,' potong Darmo, dan suaranya tiba-tiba keras dan getir, 'akan mewarisi nama seorang ayah yang membantu mencuri kopi dari mulut orang lapar selama dua puluh tahun, atau nama seorang ayah yang, satu kali dalam hidupnya, melakukan hal yang benar. Aku sudah memilih nama mana yang ingin kuwariskan.'
Mereka berpisah seperti biasa—seakan baru saja berbincang tentang cuaca, lalu berjalan ke arah yang berbeda kembali ke kantor. Tetapi sesuatu telah dikunci di antara mereka, sesuatu yang lebih kuat daripada sumpah. Malam itu Wignya mulai berlatih: menulis catatan pengesahan 'salinan sesuai aslinya' dalam tata bahasa Belanda yang persis seperti yang digunakan kantor, mempelajari bentuk dan ukuran segel resmi dari surat-surat lama, menghafal kata demi kata frasa baku yang membuat sebuah salinan menjadi sah. Yang tak mungkin, perlahan, mulai berubah menjadi yang sulit. Dan yang sulit, Wignya tahu dari pengalaman seorang juru tulis, hanyalah serangkaian langkah kecil yang dilakukan dengan tangan yang tak gemetar.
Aksara