Tiga hal harus berjalan sempurna pada hari yang sama, dan kesempurnaan adalah barang yang tak pernah dimiliki Wignya sepanjang hidupnya yang penuh ketidakpastian. Maka ia berlatih, dan ia mengamati, dan ia menunggu, dengan kesabaran yang ia pelajari dari ayahnya yang buta—seorang yang tahu bagaimana menunggu di dalam kegelapan tanpa kehilangan arah.
Hal pertama: ia harus tahu, dengan pasti, kapan De Wilde dan Van Dril keduanya jauh dari kantor cukup lama. De Wilde punya kebiasaan tidur siang yang panjang setelah makan—kebiasaan orang Belanda yang tak terbiasa dengan panas pukul satu—dan pada hari-hari tertentu ia menghabiskannya bukan di kantor melainkan di rumah dinasnya di seberang alun-alun. Van Dril, yang lebih liar dan tak tertebak, biasanya di pakhuis pada jam-jam penerimaan setoran. Wignya mengamati keduanya selama berhari-hari, mencatat dalam ingatannya bukan angka kali ini melainkan kebiasaan, ritme, jeda. Ia menemukan bahwa pada hari penerimaan setoran besar—ketika rombongan dari beberapa desa datang bersamaan—Van Dril terkurung di pakhuis hingga sore, dan De Wilde, yang membenci hiruk-pikuk gudang, menarik diri ke rumahnya. Pada hari seperti itu, untuk beberapa jam, kantor nyaris kosong dari kedua matanya yang berbahaya.
Hal kedua: stempel. Wignya mempelajari stempel lak resmi dari jarak yang aman, lewat surat-surat keluar yang ia bantu salin. Ia menghafal bentuknya—lambang dan huruf-huruf yang tercetak di lilin—agar ia tahu persis seperti apa segel yang sah, dan agar segelnya sendiri kelak tak terlihat janggal. Tetapi yang membuatnya hampir putus asa bukan bentuk stempelnya, melainkan lilinnya. Lilin segel kantor berwarna merah tua tertentu, dipesan khusus, dengan rona yang tak persis seperti lilin segel biasa yang dijual di pasar. Wignya tahu, dengan kepastian seorang yang matanya terlatih membaca selisih kecil, bahwa segel dengan lilin yang salah warna akan menjerit kepada siapa pun yang teliti: ini palsu, ini bukan dari sini. Dan Reinders, yang menemukan ketidakcocokan angka yang terlalu kecil untuk dilihat orang lain, pasti akan melihat selisih warna lilin.
Maka ia tak boleh memakai lilinnya sendiri. Ia harus memakai lilin kantor yang asli—yang berarti ia harus menyegel dokumennya di kantor, dengan lilin kantor, dengan stempel kantor, pada saat penyegelan resmi sedang berlangsung. Tidak ada jalan lain. Tak ada cara meniru segel itu dari luar; ia harus mencurinya dari dalam, di tengah-tengah pekerjaan yang sah, di bawah hidung kantor itu sendiri. Pemahaman ini, alih-alih membuatnya gentar, justru menyederhanakan rencananya menjadi satu kebenaran yang tajam: segala sesuatu harus terjadi di kantor, pada hari penerimaan setoran besar, di tangan Darmo yang memegang stempel.
Hal ketiga, dan yang paling halus: ia harus berlatih gerak menyegel sendiri, kalau-kalau Darmo gagal atau terpaksa berpaling. Pada malam hari, di pondokannya, dengan lilin pasar yang ia tahu salah warna—hanya untuk berlatih gerak, bukan hasil—Wignya menetes-neteskan lilin pada lembaran kertas bekas dan menekan sebuah cap kayu yang ia ukir sendiri menyerupai stempel kantor, bukan untuk dipakai, melainkan untuk melatih jari-jarinya. Ia belajar bahwa lilin yang terlalu panas membuat segel meluber dan kabur; lilin yang terlalu dingin membuat cetakan tak penuh dan retak. Ia belajar berapa lama harus menunggu, berapa keras harus menekan, bagaimana menarik cap agar tak menyeret lilin. Setiap malam jari-jarinya kotor oleh lilin dan tinta, dan setiap malam ia membakar latihannya di atas lampu agar tak ada jejak.
Pada suatu malam, saat ia menetes-neteskan lilin untuk yang kesekian kali, sebuah pikiran yang dingin menghampirinya. Bila ia tertangkap dengan cap kayu tiruan ini, tak ada penjelasan apa pun yang bisa menyelamatkannya. Cap kayu yang menyerupai stempel pemerintah adalah bukti niat memalsukan, sejelas pisau berdarah di tangan seorang yang berdiri di samping mayat. Maka latihan ini sendiri adalah bahaya yang ia bawa pulang ke kamarnya setiap malam. Ia membakar cap kayu itu malam itu juga, menatap nyala apinya menelan ukiran yang telah ia buat dengan susah payah, dan memutuskan bahwa mulai sekarang ia hanya akan berlatih gerak dengan jari-jarinya di udara, tanpa benda apa pun yang bisa menjeratnya.
Ia berbaring dan menatap langit-langit bambu, menyusun seluruh rencana dalam kepalanya sekali lagi seperti seorang juru tulis memeriksa kolom-kolom buku besar sebelum tutup buku. Hari penerimaan setoran besar berikutnya, ia tahu dari jadwal kantor, jatuh delapan hari lagi—rombongan dari Tegalrejo, Kedungwringin, dan dua desa lain dijadwalkan datang bersamaan. Pada hari itu Van Dril akan terkurung di pakhuis, De Wilde akan menarik diri ke rumahnya, dan Darmo akan memegang stempel untuk menyegel surat-surat keluar. Pada hari itu, di antara semua kesibukan, di ruang arsip yang pengap berbau jamur dan tinta, Wignya akan membuka lemari besi dengan alasan pemeriksaan triwulan, menyalin dokumen induk, dan—pada saat yang tepat, di antara surat-surat sah yang disegel Darmo—menyelipkan salinan kebenarannya untuk mendapatkan cap yang membuatnya tak terbantahkan.
Delapan hari. Wignya menutup matanya dan, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, berdoa—bukan agar ia berhasil, melainkan agar tangannya tidak gemetar. Karena ia tahu, dengan kepastian dingin seorang yang telah merancang segalanya, bahwa di seluruh rencana yang rumit ini, satu-satunya hal yang tak bisa ia kendalikan adalah getaran tangannya sendiri pada saat lilin merah yang panas menetes ke atas kebenaran yang ia curi.
Aksara