Jerat itu mengatup pada pagi yang biasa, dan justru kebiasaannya yang membuatnya begitu mengerikan.
Wignya datang ke kantor seperti tiap hari, menaiki anak tangga, melepas alas kaki, menuju meja tulisnya. Tetapi pagi itu mejanya tak kosong. Di atasnya tergeletak setumpuk kuitansi setoran, dan di samping tumpukan itu berdiri Van Dril, lengannya bersedekap, dan di belakang Van Dril, di ambang pintu ruang dalam, berdiri De Wilde dengan wajah yang—dan inilah yang membuat darah Wignya membeku—sama sekali tak menampakkan kemarahan. Hanya kesedihan yang sopan, kekecewaan yang halus, ekspresi seorang tuan yang dengan berat hati harus menghukum pelayan yang ia percaya.
'Wignya,' kata De Wilde, suaranya selembut biasa, dan kelembutan itu kini terdengar lebih mengerikan daripada teriakan mana pun. 'Duduklah. Ada hal yang harus kita bicarakan, dan aku berharap, sungguh berharap, ada penjelasan.'
Wignya duduk. Ia tahu apa yang akan datang; ia telah menunggunya berhari-hari, telah membayangkannya pada malam-malam tanpa tidur. Tetapi membayangkan jerat dan merasakan rahangnya mengatup di leher adalah dua hal yang berbeda. Ia merasakan tangannya ingin gemetar, dan ia menekannya rata di atas paha, memaksanya diam.
De Wilde memberi isyarat, dan Van Dril mulai membentangkan kuitansi-kuitansi itu di atas meja, satu demi satu, dengan gerak seorang yang menikmati pekerjaannya. 'Selama pemeriksaan kas triwulan,' kata De Wilde, 'kami menemukan kekurangan. Sejumlah uang setoran tidak sampai ke kas. Dan kuitansi-kuitansi ini'—ia menunjuk—'menunjukkan bahwa uang itu diterima dan dicatat oleh tanganmu, Wignya. Tulisan tanganmu. Di sini, dan di sini, dan di sini. Uang yang seharusnya masuk ke kas, tetapi tak pernah sampai. Kau tahu apa artinya ini.'
Wignya memandang kuitansi-kuitansi itu, dan rasa muak menjalar di perutnya—bukan karena takut, melainkan karena melihat keahliannya sendiri digunakan untuk menghancurkannya. Tulisan tangan di kuitansi itu menyerupai tulisannya, sangat menyerupai, tetapi mata terlatihnya menangkap perbedaan-perbedaan kecil yang takkan dilihat orang biasa: lengkungan huruf yang sedikit berbeda, tekanan pena yang tak persis sama, tinta yang—ia hampir tertawa getir—warnanya sedikit lebih tua, dari botol yang berbeda. Ini pemalsuan. Pemalsuan yang cermat, dilakukan oleh seseorang yang pandai meniru tangan—dan Wignya tahu, dengan kepahitan yang dalam, bahwa di kantor itu hanya ada satu orang lain yang cukup terampil meniru tulisan tangan dengan begitu baik: seorang juru tulis. Mungkin Genduk. Mungkin disuruh, mungkin diancam, seperti dirinya dulu nyaris.
'Ini bukan tulisan saya, Tuan,' kata Wignya, dan ia menjaga suaranya rendah dan rata, suara seorang yang menyatakan fakta, bukan seorang yang membela diri dengan panik. 'Menyerupai, ya. Tetapi bukan.'
Van Dril mendengus. 'Setiap pencuri berkata begitu.'
'Tentu,' kata Wignya, dan ia mengangkat matanya menatap Van Dril dengan ketenangan yang membuat lelaki kasar itu sejenak terdiam. 'Setiap pencuri berkata begitu. Tetapi tidak setiap pencuri bisa menunjukkan, di kuitansi yang sama, mengapa itu bukan tulisannya.'
Kalimat itu menggantung di udara. De Wilde menyipitkan matanya—untuk pertama kali sejak pagi ini, ada sesuatu selain kesedihan sopan di wajahnya. Sesuatu yang waspada. 'Apa maksudmu?'
Wignya tahu ia harus berhati-hati sekarang, sangat berhati-hati. Bila ia membongkar seluruh pertahanannya, ia juga membongkar bahwa ia telah menyiapkan diri—bahwa ia tahu jerat ini akan datang, yang berarti ia tahu jauh lebih banyak daripada yang seharusnya diketahui seorang klerk yang tak bersalah. Tetapi bila ia tak membela diri sama sekali, ia akan diseret keluar pagi ini juga, dipenjara, dan dibungkam sebelum buktinya sempat bekerja. Ia harus menari di ujung pisau: cukup membela diri untuk menunda hukuman, tetapi tidak begitu banyak hingga membongkar dirinya.
'Saya minta izin,' kata Wignya, 'untuk memeriksa kuitansi-kuitansi ini dengan teliti sebelum saya menjawab tuduhan. Bila saya benar pencuri, Tuan, maka tak ada yang saya temukan akan menolong saya, dan Tuan rugi apa? Tetapi bila saya tidak bersalah, dan saya bisa membuktikannya dari kuitansi ini sendiri, bukankah Tuan ingin tahu? Bukankah Tuan ingin tahu siapa sebenarnya yang mencuri dari kas Tuan, bila bukan saya?'
Pertanyaan itu, Wignya tahu, adalah jebakan halus. De Wilde tak bisa menolaknya tanpa terlihat seperti seorang yang tak peduli pada kebenaran—dan De Wilde, yang seluruh kekuasaannya bertumpu pada citra ketertiban dan keadilan, tak bisa membiarkan dirinya terlihat sewenang-wenang, bahkan di hadapan seorang klerk pribumi. Lebih dari itu, sebuah pertanyaan yang lebih dalam telah ditanam: bila bukan Wignya, lalu siapa? Pertanyaan yang, bila De Wilde membiarkannya, akan menusuk ke arah Van Dril, ke arah persekongkolan itu sendiri.
De Wilde memandangnya lama. Van Dril membuka mulut untuk membantah, tetapi De Wilde mengangkat tangan, menghentikannya. Wignya melihat perhitungan berputar di balik mata biru itu—perhitungan seorang yang menyadari, perlahan, bahwa klerk patuh yang ia kira tanpa nurani dan tanpa keberanian ternyata sedang melawan, dan melawan dengan cara yang sama yang ia gunakan: dengan kertas, dengan logika, dengan ketenangan.
'Kau ditahan di ruang ini,' kata De Wilde akhirnya, dan suaranya kini sama sekali tak lembut. 'Penamu kuambil.' Ia mengulurkan tangan, dan Wignya, dengan tangan yang ia jaga tak gemetar, menyerahkan pena bambunya—pena yang telah menulis begitu banyak kebohongan, begitu banyak penderitaan, dan kini, ia harap, beberapa kebenaran. 'Kuberi kau waktu hingga sore. Periksa kuitansimu. Tetapi ingat, Wignya'—De Wilde mencondongkan tubuhnya, dan untuk pertama kalinya wajah di balik kesopanan itu menampakkan dirinya—'aku tak suka dipermainkan. Klerk terakhir yang mencoba mempermainkanku tak pernah kembali. Bila sore ini kau tak punya jawaban yang memuaskan, maka kuitansi-kuitansi ini akan menjadi kebenaran, dan kau akan menjadi pencuri, dan apa yang terjadi padamu sesudah itu bukan lagi urusanku.'
Ia berbalik dan berjalan ke ruang dalam, Van Dril mengikutinya dengan satu tatapan terakhir yang penuh ancaman. Pintu ditutup. Wignya duduk sendiri di ruang itu, tanpa penanya, dengan setumpuk kuitansi palsu di hadapannya dan seorang opas berjaga di ambang pintu. Ia memandang jari-jarinya yang bernoda biru, jari-jari yang kini kosong tanpa pena. Mereka mengira merampas penanya berarti melucutinya. Mereka tak tahu bahwa senjata sejatinya bukan pena, melainkan ingatan—dan bahwa di dalam kepalanya, tersimpan rapi, setiap ketidakcocokan, setiap selisih, setiap tanggal yang akan ia gunakan, dalam beberapa jam ke depan, untuk membuktikan bahwa jerat yang mereka pasang dengan begitu cermat justru adalah bukti kejahatan mereka sendiri.
Aksara