Pembelaan dari Ujung Pena

Sore datang dengan cahaya yang condong masuk lewat jendela berjeruji, mewarnai debu yang melayang di udara ruang arsip menjadi keemasan. Wignya telah menghabiskan berjam-jam tanpa pena, tetapi tidak tanpa kerja. Ia telah memeriksa setiap kuitansi dengan matanya saja, mengangkatnya ke cahaya, membandingkannya satu sama lain, menyusun di dalam kepalanya sebuah peta ketidakcocokan yang rapi dan tak terbantahkan. Ketika opas membuka pintu dan menyuruhnya masuk ke ruang dalam, ia bangkit dengan ketenangan seorang yang telah selesai menghitung dan tahu jumlahnya benar. De Wilde duduk di balik mejanya yang besar, Van Dril berdiri di sampingnya. Di antara mereka dan Wignya tergeletak kuitansi-kuitansi itu, bukti yang dimaksudkan untuk menggantungnya. De Wilde memberi isyarat agar ia bicara. Tidak ada kursi untuknya; ia berdiri, seperti seorang terdakwa di sebuah pengadilan yang bukan pengadilan, di hadapan seorang hakim yang juga jaksa dan juga, bila perlu, algojo. 'Tuan,' Wignya mulai, dan ia memohon izin dengan isyarat untuk menyentuh kuitansi-kuitansi itu. De Wilde mengangguk. Wignya mengangkat yang pertama. 'Kuitansi ini bertanggal hari Selasa, tanggal tujuh bulan lalu, mencatat penerimaan dari desa Kedungwringin. Tertulis di sini, dengan tulisan yang menyerupai tulisan saya, bahwa saya menerima uang itu di kantor. Tetapi, Tuan, pada hari Selasa tanggal tujuh bulan lalu, saya tidak di kantor. Saya diutus Tuan sendiri—Tuan boleh memeriksa buku tugas—mengantar surat ke kantor pos di ujung jalan untuk dikirim ke karesidenan. Saya pergi sebelum pagi dan kembali menjelang sore. Buku tugas mencatatnya. Opas yang menemani saya bisa bersaksi. Bagaimana mungkin saya menerima uang di kantor pada hari saya tidak di kantor?' Van Dril membuka mulut, tetapi Wignya telah mengangkat kuitansi kedua. 'Yang ini, Tuan, bertanggal lebih menarik lagi. Lihatlah tintanya.' Ia membawanya ke cahaya jendela. 'Tinta di kuitansi ini lebih tua, lebih pudar, daripada tanggal yang tertulis. Tinta gincu kantor, bila baru, berwarna pekat kemerahan; setelah berbulan-bulan ia memudar menjadi kecokelatan. Tinta di kuitansi ini telah memudar seperti tinta yang berumur setengah tahun—padahal tanggalnya baru bulan lalu. Itu berarti kuitansi ini ditulis dengan tinta lama, sisa botol yang sudah lama dibuka, oleh seseorang yang terburu-buru dan tak memperhatikan bahwa tinta tua akan membongkar usianya. Saya, Tuan—dan Tuan tahu ini lebih dari siapa pun karena Tuan memuji saya karena itu—selalu memakai tinta segar untuk catatan resmi. Selalu. Itu kebiasaan yang Tuan sendiri ajarkan.' Wajah De Wilde tak bergerak, tetapi Wignya melihat sesuatu di matanya—pengakuan yang dingin akan ketepatan argumen itu. 'Dan yang ini,' Wignya melanjutkan, suaranya tetap rata, tetap tanpa kemenangan, hanya menjatuhkan fakta seperti angka di kolomnya, 'lihat angkanya. Jumlah yang tertulis—seratus dua belas rupiah. Tetapi setoran dari desa ini, sesuai buku besar yang saya salin sendiri, tak pernah mengandung pecahan ganjil seperti itu; setoran desa selalu dalam jumlah bulat sesuai kuota pikul. Angka seratus dua belas adalah angka yang dikarang untuk mencocokkan kekurangan kas, bukan angka yang lahir dari setoran sungguhan. Seorang yang memalsukan kuitansi memikirkan berapa yang harus hilang dari kas; ia tidak memikirkan bahwa setoran desa tak pernah berbentuk seperti itu. Saya memikirkannya, Tuan, karena saya menyalin angka-angka itu setiap hari selama bertahun. Saya tahu bentuknya. Dan ini bukan bentuknya.' Keheningan turun di ruang itu, berat dan tajam. Van Dril telah berhenti membuka mulut; rahangnya mengeras, dan matanya menatap Wignya dengan kebencian baru—kebencian seorang pemburu yang menyadari mangsanya bertaring. De Wilde, sebaliknya, duduk sangat diam, dan di wajahnya, untuk pertama kalinya sejak Wignya mengenalnya, terbentang ekspresi yang murni dan terbuka: keterkejutan. Bukan keterkejutan karena tuduhannya runtuh—itu bisa diperbaiki; jerat bisa dipasang ulang. Keterkejutan yang jauh lebih dalam: bahwa klerk patuh ini, klerk yang ia anggap tak punya nurani dan tak punya keberanian, klerk yang ia pilih justru karena ia mengira ketaatannya berarti ketiadaan jiwa—telah menyiapkan pertahanan. Telah memikirkan ini sebelumnya. Telah, dengan kata lain, melihat jerat itu datang. Dan di situlah letak kemenangan Wignya, dan sekaligus bahayanya. Karena seorang klerk tak bersalah yang dituduh secara mendadak akan panik, membela diri dengan kalut, menyangkal dengan air mata. Tetapi seorang yang membela diri dengan ketenangan begini, dengan bukti yang tersusun begini rapi, dengan pengetahuan begini dalam tentang cara kerja pemalsuan—seorang seperti itu tak sedang membuktikan dirinya tak bersalah atas pencurian. Ia sedang membuktikan bahwa ia tahu segalanya. Tentang tinta, tentang tanggal, tentang bentuk setoran, tentang cara sebuah jerat dipasang. Dan seorang yang tahu cara jerat dipasang adalah seorang yang tahu siapa yang memasangnya, dan mengapa. Wignya melihat pemahaman itu merayap ke wajah De Wilde, dan ia menyadari—dengan rasa dingin di tengkuk yang menggantikan kelegaan kemenangannya—bahwa ia telah menang terlalu telak. Ia telah membongkar pertahanannya, ya. Tetapi dalam membongkar pertahanannya, ia telah membongkar dirinya. Tirai yang selama berbulan-bulan ia jaga dengan begitu hati-hati—tirai seorang klerk bodoh dan patuh—telah jatuh, dan di baliknya berdiri lawan yang sebenarnya: seorang yang teliti, berani, dan tahu seluruh kebenaran tentang kejahatan mereka. 'Tinggalkan kami,' kata De Wilde kepada opas, tanpa mengalihkan pandangannya dari Wignya. Opas keluar; pintu ditutup. Kini hanya ada tiga orang di ruangan itu: dua pelaku dan seorang yang tahu. De Wilde mencondongkan tubuhnya ke depan, menyatukan jemarinya, dan ketika ia berbicara, suaranya telah kehilangan seluruh kelembutan beradabnya, menyisakan sesuatu yang dingin dan jujur. 'Kau bukan pencuri,' katanya pelan. 'Kita berdua tahu itu sekarang. Kuitansi-kuitansi ini bisa kubuang ke api dan tak seorang pun akan menanyakannya. Tetapi kau telah menunjukkan padaku sesuatu yang jauh lebih berbahaya bagimu daripada tuduhan pencurian, Wignya. Kau telah menunjukkan bahwa kau tahu. Bukan hanya menduga. Tahu. Tentang tinta, tentang angka, tentang cara segala sesuatu dipalsukan. Dan seorang klerk pribumi yang tahu sebanyak itu...' Ia membiarkan kalimatnya menggantung, dan senyum yang biasa menghiasi wajahnya tak muncul kembali. 'Maka katakanlah padaku, sekarang, sebelum aku memutuskan apa yang harus kulakukan denganmu. Apa lagi yang kautahu? Dan kepada siapa kautelah mengatakannya?' Wignya berdiri diam, jantungnya berdetak, dan ia menyadari bahwa seluruh permainan kini bertumpu pada apa yang akan ia jawab. Pertahanannya telah berhasil; ia tak lagi terancam tuduhan pencurian. Tetapi dalam keberhasilan itu, ia telah memunculkan ancaman yang jauh lebih purba dan jauh lebih langsung—ancaman yang menimpa setiap orang yang tahu terlalu banyak di hadapan orang yang punya kuasa untuk membuatnya lenyap. Dan ia tahu, dengan kepastian seorang yang telah merancang sampai ke sudut terjauh, bahwa satu-satunya jawaban yang bisa menyelamatkannya bukanlah kebohongan, melainkan ancaman yang lebih besar dari ancaman De Wilde sendiri.