Tiga hari sesudah malam kartu yang sudah di jalan, De Wilde memanggil Wignya kembali. Tidak lewat opas yang menyeret, tidak lewat suara keras yang memantul di tangga kantor, melainkan lewat secarik nota kecil yang diletakkan di atas meja tulis Wignya pagi-pagi, ditulis dengan tangan De Wilde sendiri: datanglah selepas siang, sendiri, kita bicara sebagai orang dewasa. Wignya memandang tulisan itu lama. Ia tahu, seperti ia tahu segala hal di kantor ini, bahwa undangan yang sopan dari seorang yang baru kehilangan kekuasaannya jauh lebih berbahaya daripada ancaman. Yang mengancam masih percaya ia kuat. Yang mengajak bicara sudah tahu ia lemah, dan orang yang tahu dirinya lemah adalah orang yang paling siap melakukan apa saja.
Ruang De Wilde sore itu berbeda. Botol tinta yang biasa ia dorong ke arah para klerk seperti umpan kini tergeletak di sudut, tertutup. Tirai jendela ditarik separuh sehingga cahaya jatuh miring, menua, di atas tumpukan dokumen yang—untuk pertama kalinya sejak Wignya mengenalnya—tampak tak terurus. De Wilde tidak duduk di balik mejanya. Ia berdiri di dekat jendela, dan ketika Wignya masuk, ia menunjuk kursi di seberang dengan tangan, seolah Wignya tamu, bukan klerk pribumi yang tiga hari lalu nyaris ia kuburkan.
'Duduklah,' kata De Wilde. 'Aku lelah berdiri, dan aku lelah berpura-pura kita tak saling memahami.' Ia menuangkan air dari kendi ke dua gelas, satu untuk dirinya, satu—dan inilah yang membuat tengkuk Wignya dingin—untuk Wignya. Tak pernah, dalam berbulan-bulan, seorang Belanda di kantor ini menuangkan air untuk tangan pribumi. Gerak itu sendiri adalah pengakuan: kau bukan lagi alat di tanganku; kau adalah pihak yang harus kuajak berunding.
Wignya duduk, tetapi tak menyentuh gelas. Ayahnya pernah berkata, di hari ia berangkat ke kota, bahwa makanan dari tangan yang takut padamu bisa menjadi racun atau bisa menjadi jerat; mana pun, jangan kausentuh sebelum kaupahami niatnya. Maka Wignya membiarkan air itu, dan diamnya yang menolak adalah jawaban pertama yang ia berikan.
De Wilde tersenyum tipis melihat gelas yang tak tersentuh. 'Kau benar untuk tidak percaya,' katanya. 'Bila aku jadi kau, aku pun takkan minum.' Lalu ia mulai. Bukan dengan ancaman, bukan dengan nama Wirasentana, bukan dengan kerja rodi. Ia mulai dengan angka, karena ia tahu angka adalah bahasa yang dimengerti Wignya lebih dari kasih atau ancaman. Ia menyebut sebuah jumlah—gaji setahun seorang juru tulis tetap, dikalikan, ditambah, sampai menjadi angka yang membuat napas Wignya tertahan tanpa ia mau. 'Itu yang bisa kuberikan,' kata De Wilde. 'Dan bukan hanya itu.'
Ia menyebut jabatan: bukan klerk magang, bukan klerk tetap, melainkan juru tulis kepala, kedudukan yang selama ini dipegang Darmo, dengan seragam yang lebih baik, meja yang lebih dekat ke jendela, dan—De Wilde mengucapkan ini perlahan, membiarkannya menetes—surat rekomendasi ke Batavia bila kelak Wignya ingin naik lebih tinggi. 'Kau berbakat, Wignya. Itu bukan rayuan, itu kenyataan yang membuatku tidur tak nyenyak. Bakat seperti milikmu seharusnya tidak membusuk di sel atau di proyek jalan. Bakat seperti milikmu seharusnya naik.'
Dan ketika ia melihat Wignya tetap diam, ia memainkan kartu terakhirnya, kartu yang ia simpan karena ia tahu uang dan jabatan adalah godaan yang bisa ditolak seorang yang sudah memutuskan mati, tetapi keluarga bukan. 'Adikmu,' kata De Wilde lembut, 'Lasmi. Anak yang baik. Aku dengar ia bekerja di rumah Raden Adipati sekarang. Tempat yang aman. Tempat yang bisa tetap aman.' Ia tak menyelesaikan kalimatnya; ia tak perlu. Ancaman yang paling efektif adalah yang tak diucapkan, yang dibiarkan tumbuh sendiri di kepala lawan.
Wignya merasakan godaan itu, dan ia jujur kepada dirinya bahwa ia merasakannya. Inilah yang ia inginkan dulu, di hari pertama, ketika ia menyalin halaman pertama buku besar dengan tangan gemetar bangga: jabatan, gaji, seragam bersih, jarak dari lumpur sawah. De Wilde menawarkan semua itu, persis semua itu, dan lebih—keselamatan adiknya. Yang diminta hanya satu: musnahkan bukti, dan diam. Untuk sesaat yang memalukan, di kedalaman dadanya yang ia tak bisa pungkiri, sebagian dirinya menghitung tawaran itu dan mendapati ia masuk akal. Hidup. Naik derajat. Adik selamat. Dan kebenaran—apa guna kebenaran bagi orang mati?
Tetapi lalu ia melihat, dalam ingatannya yang tajam itu, cap jempol Lurah Wangsa di atas kuitansi hutang yang dikarang; ia melihat sawah Sumberarum yang berubah jadi kebun kopi; ia melihat tangannya sendiri menulis angka-angka yang menjadi cambuk di punggung orang sekampungnya. Dan ia sadar bahwa tawaran De Wilde bukan tawaran untuk menyelamatkan dirinya, melainkan tawaran untuk membuatnya menjadi De Wilde—seorang yang menutup lubang dengan menggali lubang baru di tanah orang lain.
'Tuan menawarkan saya banyak,' kata Wignya akhirnya, suaranya rendah, sopan, suara klerk yang sama seperti dulu. 'Lebih banyak daripada yang pernah saya impikan sebagai anak juru tulis desa. Saya berterima kasih Tuan menganggap saya cukup berharga untuk disuap, dan bukan cukup murah untuk sekadar dibunuh.' Ia berdiri. 'Izinkan saya memikirkannya, Tuan. Tawaran sebesar ini tak pantas dijawab tergesa.'
De Wilde menatapnya, dan dalam tatapan itu Wignya membaca campuran harap dan curiga yang sama yang barangkali ada di matanya sendiri. 'Pikirkanlah,' kata De Wilde. 'Tapi jangan terlalu lama. Van Dril,' ia menambahkan, dan untuk pertama kali ada sesuatu yang nyaris seperti peringatan tulus dalam suaranya, 'Van Dril tidak sabar seperti aku. Dan ia tidak suka menunggu jawaban.'
Wignya keluar ke alun-alun yang mulai gelap, dan ia tahu ia telah memenangkan sesuatu yang lebih berbahaya daripada waktu: ia telah membuat De Wilde percaya bahwa ia bisa dibeli. Itu kebohongan pertama dari banyak yang harus ia ucapkan, dan ia mendapati, dengan rasa muak yang dingin, bahwa wajah patuh yang dulu membuatnya tak dicurigai kini menjadi topeng yang ia kenakan untuk menipu penipunya sendiri.
Aksara