Berbohong kepada seorang yang ahli membaca kebohongan adalah seni yang harus dipelajari Wignya dalam beberapa hari, dan ia mempelajarinya dengan cara yang paling pahit: dengan menjadi, untuk sementara, persis orang yang dulu ia takuti menjadi. Selama bertahun-tahun De Wilde menang karena ia bisa membaca orang—membaca kapan seorang klerk takut, kapan seorang lurah menyerah, kapan seorang juru timbang siap dibeli. Untuk mengelabui pembaca seperti itu, Wignya harus memberinya bacaan yang ia inginkan. Ia harus tampak seperti orang yang sedang tergoda, yang sedang menimbang, yang perlahan menyerah pada akal sehat untuk bertahan hidup.
Maka Wignya mengubah dirinya, sehari demi sehari, dengan ketelitian yang sama yang ia pakai menyalin angka. Ia datang ke kantor lebih pagi. Ia menyalin dengan kerapian yang berlebihan, seolah ingin membuktikan bahwa ia masih klerk yang berharga, masih layak atas jabatan yang ditawarkan. Ketika berpapasan dengan De Wilde di tangga, ia menundukkan kepala sedikit lebih lama, sedikit lebih hormat, gerak seorang yang sedang mempertimbangkan untuk kembali patuh. Ia membiarkan De Wilde melihat seorang yang lelah berperang, seorang yang mulai menghitung bahwa hidup nyaman lebih masuk akal daripada kebenaran yang menelan.
Dan De Wilde, yang ingin sekali percaya bahwa masalahnya bisa diselesaikan dengan uang seperti masalah-masalah lain selama ini, mulai percaya. Itulah bahaya dari seorang yang terbiasa menang dengan menyuap: ia menjadi mudah dibohongi oleh kebohongan yang berbentuk seperti penyerahan diri. Wignya melihat ketegangan di pundak De Wilde sedikit mengendur tiap hari, dan tiap kendur itu adalah satu hari lagi yang ia beli untuk Sambong dan untuk bukti yang bergerak ke utara.
Sebab itulah maksud dari semua kepura-puraan ini. Bukan untuk menyerah, melainkan untuk membeli waktu—waktu agar bukti bersegel sampai ke tangan Reinders sebelum De Wilde menyadari bahwa Wignya takkan pernah menyentuh tawarannya. Tiap pagi Wignya menulis di kepalanya, bukan di kertas, perhitungan jarak: berapa hari perjalanan ke pos-pos di utara, berapa hari sebelum surat itu menyeberang ke jalur yang lebih besar, berapa hari sebelum ia keluar dari jangkauan tangan mana pun di karesidenan ini. Tiap hari penundaan yang ia menangkan dari De Wilde adalah tiap hari yang ia berikan kepada kebenaran untuk melarikan diri.
Tetapi kepura-puraan ini punya harga yang tak ia perhitungkan di awal: ia harus menatap Darmo, sekutunya, dengan wajah dingin yang sama. Di kantor, di hadapan opas dan klerk lain, Wignya tak boleh tampak dekat dengan Darmo—kedekatan itu akan mengungkap aliansi mereka. Maka ia melewati Darmo seolah lelaki tua itu bukan apa-apa, dan ia melihat di mata Darmo kebingungan yang menyakitkan: apakah Wignya sungguh menyerah? Apakah anak muda yang ia pertaruhkan nasibnya ini telah dibeli? Wignya tak bisa menjelaskan, tidak di sini, tidak dengan opas mengawasi. Ia hanya bisa berharap Darmo cukup mengerti permainan ini untuk membaca bahwa wajah dingin itu pun sebuah topeng.
Malam-malam adalah yang terburuk. Di pondokannya yang ia tahu digeledah saat ia keluar, Wignya berbaring tanpa tidur, menghitung bahaya. Sambong di jalan dengan bukti yang bisa membuatnya dipenggal bila ketahuan. Lasmi di rumah bupati, dalam jangkauan tangan yang bisa menyakitinya kapan saja. Ayahnya yang buta di Sumberarum, menyimpan salinan di tempat yang hanya bisa ditemukan dengan rabaan. Setiap orang yang ia cintai dan setiap orang yang mempercayainya kini menggantung pada keberhasilan sebuah kebohongan yang ia ucapkan kepada lelaki paling berbahaya di kota.
Suatu sore De Wilde memanggilnya lagi, dan kali ini menuntut jawaban yang lebih pasti. Wignya, dengan wajah seorang yang sedang berjuang dengan dirinya sendiri—dan ia tak perlu sepenuhnya berpura-pura, sebab perjuangan itu nyata—berkata bahwa ia hampir memutuskan, tetapi ada satu hal yang menahannya. 'Bukti yang Tuan minta saya musnahkan,' katanya pelan, 'tidak seluruhnya di tangan saya. Sebagian sudah saya kirim sebelum malam itu. Bila Tuan ingin saya menariknya kembali agar bisa dimusnahkan, saya butuh waktu untuk mengirim pesan ke orang yang menyimpannya, agar mereka tidak membukanya.' Ini kebohongan yang cerdik: ia membuat De Wilde percaya bahwa bukti itu masih bisa ditarik, masih bisa dimusnahkan, asal Wignya diberi waktu—dan dengan begitu memberi De Wilde alasan untuk menahan tangan Van Dril sedikit lebih lama.
De Wilde menimbang, lalu mengangguk. 'Kirim pesanmu,' katanya. 'Tapi ingat, Wignya: aku memberimu tali, bukan kebebasan. Tali bisa kuhela kapan saja.'
Wignya menundukkan kepala dengan tata krama sempurna dan keluar. Di tangga ia berpapasan dengan Van Dril, yang menatapnya dari ujung kepala ke ujung kaki dengan mata seekor anjing yang mencium sesuatu yang tak ia percaya. Van Dril tak berkata apa-apa, tetapi diamnya lebih mengancam daripada seribu kata De Wilde. Dan Wignya tahu, dengan kepastian dingin di perutnya, bahwa kebohongan yang membeli waktunya dari De Wilde tak akan mempan pada Van Dril. Sebab Van Dril tak peduli pada uang atau jabatan atau permainan yang sopan. Van Dril hanya peduli pada satu hal: melenyapkan ancaman sebelum ancaman itu sempat berbicara. Dan ia sudah lelah menunggu tuannya berunding.
Aksara