Van Dril tidak suka kata-kata. Selama bertahun-tahun ia membiarkan De Wilde berbicara, berunding, tersenyum, mendorong botol tinta—karena selama itu cara halus berhasil. Tetapi cara halus telah gagal. Klerk pribumi yang seharusnya patuh dan bodoh kini berjalan di kantor dengan kepala yang terlalu tegak untuk seorang yang sudah dibeli, dan De Wilde, si tuan yang dulu Van Dril hormati karena kelicikannya, kini tampak seperti orang tua yang menawar dengan pencuri di rumahnya sendiri. Van Dril muak. Ia adalah controleur; tugasnya membersihkan, dan ia tahu cara membersihkan yang tak pernah berani dipakai De Wilde: dengan tangan, dengan api, dengan ketakutan yang ditinggalkan di tubuh orang.
Ia tak meminta izin. Itulah yang membedakannya dari De Wilde, dan itulah yang membuatnya lebih berbahaya. Suatu malam, di gudang kopi yang sepi, ia memanggil tiga orang—bukan opas resmi, melainkan orang-orang upahan yang biasa ia gunakan untuk pekerjaan yang tak boleh tercatat: penagih hutang, bekas perampok, orang-orang yang hidup dari ketakutan orang lain. Ia memberi mereka perintah yang sederhana dan jelas. Klerk itu menyebar kertas. Kertas itu harus ditemukan dan dibakar, semuanya, di mana pun. Dan orang-orang yang menyimpannya harus diberi pelajaran agar tak ada yang berani menyimpan lagi.
Van Dril telah menghitung, dengan cara kasarnya yang sebenarnya tak sebodoh yang dikira orang, dari mana ia harus mulai. Bukan dari pondokan Wignya—itu sudah berkali digeledah dan kosong. Bukan dari Darmo—Darmo terlalu dekat dengan kantor, terlalu mudah membuat keributan. Ia mulai dari titik yang ia tahu paling dicintai Wignya dan paling jauh dari perlindungan siapa pun: desa Sumberarum, di kaki gunung, tempat seorang lelaki tua buta tinggal sendiri dengan anak perempuannya yang masih kecil. Van Dril pernah mendengar, dari laporan Sastra si juru timbang yang kini menjadi mata-matanya, bahwa Wignya beberapa kali pulang ke desa membawa bungkusan yang ia jaga ketat. Bungkusan yang dititipkan kepada ayahnya. Bukti, simpul Van Dril, pasti ada di sana.
Ia juga punya alasan yang lebih tua dan lebih gelap daripada sekadar memburu bukti, alasan yang bahkan De Wilde tak sepenuhnya tahu. Van Dril membenci Wignya bukan hanya karena ancaman, melainkan karena penghinaan. Selama berbulan-bulan ia memperlakukan klerk itu seperti perabot, seperti pena yang bisa diambil dan diletakkan; dan perabot itu ternyata punya mata, punya ingatan, punya kebenaran yang ia kumpulkan diam-diam sambil Van Dril menertawakannya. Bagi seorang seperti Van Dril, dipermalukan oleh orang yang ia anggap lebih rendah adalah luka yang hanya bisa disembuhkan dengan menyakiti balik, sekeji mungkin. Membakar rumah ayah Wignya bukan sekadar strategi. Itu balas dendam.
Malam itu juga, jauh di seberang meja yang sama, sesuatu yang aneh terjadi. Sastra si juru timbang, yang melaporkan tentang bungkusan-bungkusan itu kepada Van Dril demi menyelamatkan diri, mendengar perintah yang ia tak sengaja saksikan—suara Van Dril yang rendah di gudang, kata 'desa', kata 'bakar', kata 'pelajaran'. Sastra membeku. Ia mengkhianati Wignya karena takut, ya, tetapi ia membayangkan pengkhianatan itu sebatas kata, sebatas laporan, sebatas menjaga lehernya sendiri. Ia tak membayangkan api di rumah orang buta. Untuk pertama kali sejak ia menjual potongan kecil hatinya demi tetap hidup, Sastra merasakan benih yang ditanam Wignya berbulan-bulan lalu—benih ragu—mulai retak menjadi sesuatu yang lebih tajam: rasa jijik pada dirinya sendiri.
Sementara itu Wignya, di kota, tak tahu apa-apa. Ia masih memainkan kebohongannya kepada De Wilde, masih membeli waktu, masih percaya bahwa selama De Wilde memilih jalan negosiasi, kekerasan tertahan. Ia tak memperhitungkan bahwa di mesin ini ada bagian yang tak lagi tunduk pada kepala. Ia tak memperhitungkan bahwa controleur yang lelah menunggu bisa bertindak sendiri, melampaui tuannya, menjadikan dendam pribadi sebagai perintah. Inilah kekeliruan Wignya: ia mengira ia berhadapan dengan satu kehendak yang bisa dibaca dan ditunda. Ia lupa bahwa kejahatan yang besar selalu punya banyak tangan, dan tangan yang paling kejam jarang menunggu izin kepala.
Di pondokannya malam itu, Wignya bermimpi buruk yang ia tak ingat isinya, hanya rasa sesaknya, dan terbangun dengan keringat dingin. Ia berdiri di jendela, memandang ke arah gunung yang gelap di utara—arah desanya, arah ayahnya, arah Lasmi yang tak ada di sana lagi tetapi yang darahnya tetap mengalir dari tanah itu. Ada firasat, tipis seperti tinta yang nyaris habis, yang menggelisahkannya. Ia menepisnya sebagai lelah. Ia kembali ke tikar dan memejamkan mata.
Di kaki gunung, pada jam yang sama, tiga lelaki upahan Van Dril berjalan di jalan setapak menuju Sumberarum, membawa obor yang belum dinyalakan dan parang di pinggang, dan sebuah perintah yang akan membawa kekerasan keluar dari halaman buku besar, keluar dari angka dan kuitansi, ke dalam kayu dan jerami dan daging—ke dalam tubuh seorang lelaki tua yang tak bisa melihat api yang datang untuknya.
Aksara