Kerta sedang duduk di amben bambu di depan rumahnya ketika ia mendengar langkah-langkah yang salah. Telinganya, yang telah menggantikan matanya selama bertahun-tahun, mengenali tiap suara di desanya: langkah tetangga yang pulang dari sawah, langkah anak-anak yang berlari, langkah lembu yang dituntun pulang. Langkah-langkah yang datang malam itu tak satu pun di antaranya. Terlalu berat, terlalu hati-hati, terlalu banyak—tiga, ia hitung, tiga pasang kaki yang berusaha tak bersuara dan justru karena itu bersuara di telinga seorang buta. Ia memanggil pelan nama anak perempuannya yang tidur di dalam, menyuruhnya bangun dan diam.
Mereka tak banyak bicara. Salah satu—suaranya kasar, logat bukan orang sini—bertanya di mana kertas-kertas yang dititipkan anaknya. Kerta, yang seumur hidup belajar bahwa diam adalah perisai bagi orang seperti dia, berkata ia hanya petani tua yang buta, tak tahu kertas, tak bisa baca. Lelaki itu menamparnya, dan suara tamparan itu memantul di malam yang sepi. Kerta merasakan darah di bibirnya dan rasa yang lebih tua daripada takut—rasa yang ia kenal sejak hari mereka mengambil matanya karena ia menolak memalsukan daftar pajak. Ia tahu orang macam ini. Ia telah bertemu mereka sebelum anak-anaknya lahir.
Mereka menggeledah rumah dengan kasar, membongkar tikar, menjungkirkan periuk, merobek dinding gedek mencari celah. Kerta mendengar barang-barangnya hancur dan tetap diam, karena ia tahu sesuatu yang tak diketahui para penggeledah itu: mereka mencari dengan mata, dan mata tak bisa menemukan apa yang disembunyikan untuk jari. Salinan bukti yang dititipkan Wignya tidak ia letakkan di balik dinding atau di bawah lantai—tempat-tempat yang dicari mata. Ia jahitkan di dalam lapisan sebuah bantal lama yang lusuh, bantal yang tampak terlalu jelek untuk berisi apa pun berharga, dan bantal itu kini dipeluk anak perempuannya yang ketakutan di sudut, tampak seperti anak yang sekadar memeluk barang kesayangannya. Tak seorang pun lelaki itu menoleh padanya. Siapa yang mencari rahasia di tangan seorang anak kecil yang menangis?
Ketika geledah tak menghasilkan apa-apa, lelaki kasar itu naik pitam. Ia memerintahkan dua kawannya menyalakan obor. Kerta mencium baunya sebelum ia mendengar gemeretak api—bau minyak jarak, bau jerami atap yang mulai terbakar. 'Ini pelajaran untuk anakmu,' kata lelaki itu di dekat telinganya. 'Bilang padanya: berhenti, atau lain kali bukan rumah yang kami bakar.' Lalu mereka pergi, secepat mereka datang, meninggalkan seorang buta dan seorang anak di depan rumah yang mulai menyala.
Tetangga-tetangga datang berlarian dengan ember dan timba dari pancuran, dan desa yang miskin itu, yang tak punya apa-apa, menyerahkan apa yang mereka punya—tangan dan air dan teriakan—untuk memadamkan api di rumah Kerta. Mereka berhasil menyelamatkan setengahnya; bagian dapur dan satu kamar hangus, tetapi bagian depan tempat amben dan tempat bantal lusuh itu disembunyikan, selamat. Kerta duduk di tanah, bibir berdarah, tangan terbakar di satu sisi karena ia sempat meraih ke arah api mencari anaknya sebelum ia tahu anak itu sudah di luar. Ia tidak menangis. Ia hanya memegang tangan anak perempuannya yang masih memeluk bantal itu, dan berbisik, terus berbisik, agar anak itu jangan melepaskannya.
Kabar sampai ke kota lewat seorang pemuda desa yang berlari sepanjang malam. Ketika Wignya mendengarnya di pagi buta, sesuatu di dalam dirinya yang selama ini ia jaga tetap dingin dan terhitung—mata yang membaca selisih, kepala yang menimbang langkah—pecah. Ia tak ingat bagaimana ia keluar dari pondokan, tak ingat bagaimana ia mendapat tumpangan gerobak ke kaki gunung. Yang ia ingat hanya satu hal yang berdenyut di kepalanya seperti darah: bahwa angka-angka yang ia takuti telah keluar dari kertas, telah menjadi api, telah membakar rumah ayahnya dan melukai tangan yang dulu mengajarinya memegang pena.
Di Sumberarum, di antara bau hangus dan asap yang masih mengepul, Wignya menemukan ayahnya duduk di amben, tenang dengan ketenangan yang menyakitkan. Ia berlutut di depan Kerta, memegang tangan tua yang terbakar itu, dan untuk pertama kali sejak ia anak-anak, ia ingin menangis dan tak bisa. Kemarahan di dadanya begitu besar sehingga ia gemetar; ia ingin kembali ke kota, ingin mencari Van Dril, ingin—untuk sesaat yang menakutkan dirinya sendiri—membalas dengan tangan, bukan dengan kertas. Untuk pertama kali sejak ia melihat selisih di buku besar, kehati-hatian yang selama ini menjadi senjatanya hampir kalah oleh sesuatu yang lebih panas dan lebih buta.
Tetapi Kerta, yang tak bisa melihat wajah anaknya, bisa mendengar gemetar dalam napasnya. Ia menggenggam tangan Wignya dengan tangannya yang sehat, kuat sekali untuk lelaki setua itu. 'Jangan,' kata Kerta pelan. 'Aku tahu apa yang berdenyut di kepalamu sekarang, karena dulu denyut yang sama ada di kepalaku. Kalau kau pergi membalas dengan tanganmu, kau memberi mereka persis yang mereka inginkan: alasan untuk membunuhmu sebagai pemberontak, bukan sebagai saksi. Dan kau membuang semua yang sudah kita selamatkan.' Ia meraba ke samping, menemukan tangan cucunya, dan menarik bantal lusuh itu ke pangkuan Wignya. 'Ini masih utuh,' bisiknya. 'Api tak bisa membaca, Nak. Sekarang gunakan apa yang selamat. Bukan dengan parang. Dengan apa yang selalu jadi senjatamu.'
Aksara