Pagi itu Sumberarum tidak pergi ke sawah. Kabar tentang api di rumah Kerta telah menyebar dari rumah ke rumah sebelum matahari naik, dan ketika Wignya keluar dari rumah ayahnya yang separuh hangus, ia mendapati halaman dan jalan setapak di depannya telah dipenuhi orang—bukan dipanggil, melainkan datang sendiri, didorong oleh sesuatu yang lebih tua daripada keberanian: kemarahan yang sudah lama dipendam dan kini punya sebab yang nyata untuk meledak. Mereka memandang rumah yang terbakar, memandang Kerta yang duduk dengan tangan dibalut daun, memandang Wignya, anak desa yang 'jadi orang' di kota, dan dalam pandangan itu ada pertanyaan yang tak terucap: mengapa? Mengapa orang tua buta yang tak punya apa-apa diperlakukan begini?
Wignya tahu bahwa kemarahan tanpa arah adalah api yang akan padam atau membakar mereka sendiri. Ia juga tahu, karena ayahnya mengingatkannya semalam, bahwa parang adalah jalan yang diinginkan musuhnya. Tetapi ada jalan ketiga, jalan yang selama ini ia simpan tanpa berani menggunakannya: jalan kertas yang dibaca keras-keras. Selama ini bukti yang ia kumpulkan adalah senjata untuk Batavia, untuk pejabat yang bisa membaca angka. Tetapi orang-orang di hadapannya tak bisa membaca satu huruf pun. Angka-angka yang menjerat mereka selama ini adalah mantra dalam bahasa yang tak mereka pahami—dan ketidaktahuan itulah yang membuat mereka tunduk, membubuhkan cap jempol pada hutang yang dikarang, menyetor penuh lalu dicatat kurang, tanpa pernah tahu persis bagaimana mereka ditipu.
Maka Wignya melakukan sesuatu yang tak pernah ia lakukan. Ia mengambil salinan dari dalam bantal lusuh yang diselamatkan ayahnya, naik ke amben bambu di depan rumah yang terbakar sehingga semua bisa melihatnya, dan ia mulai membaca. Bukan membaca dalam hati seperti seorang klerk. Membaca keras, dalam bahasa Jawa yang dimengerti semua orang, menerjemahkan tiap baris angka menjadi kalimat yang bisa dirasakan di perut. 'Desa Sumberarum,' bacanya, 'menurut surat asli dari Batavia, tahun ini wajib menyetor sekian pikul kopi. Tapi yang ditulis di buku besar kantor, yang harus kalian penuhi, adalah sekian pikul.' Ia menyebut kedua angka itu, perlahan, dua kali, dan membiarkan selisihnya menggantung di udara. 'Selisih sebanyak ini,' katanya, 'bukan untuk pemerintah. Bukan untuk Batavia. Selisih ini diambil, dijual diam-diam, dan uangnya masuk kantong orang-orang yang menulis angkanya.'
Keheningan yang turun bukan keheningan tunduk. Itu keheningan orang yang baru pertama kali melihat wajah maling yang selama ini mencuri di kegelapan. Wignya membaca lebih lanjut: tentang kuitansi setoran yang ditulis 'kurang' padahal karung-karung penuh; tentang denda yang dikarang untuk desa yang sudah lunas; tentang sawah pangan yang dicatat sebagai kebun kopi wajib sehingga padi tak boleh ditanam dan perut harus lapar. Ia menyebut nama-nama desa tetangga dan angka mereka, agar semua tahu ini bukan nasib Sumberarum sendiri, melainkan sebuah jaring yang menutupi seluruh kaki gunung.
Lalu ia berhenti, dan dalam diam itu ia berkata hal yang paling penting, hal yang ia pelajari dari ayahnya tentang bahaya kemarahan buta. 'Aku tidak datang menyuruh kalian mengangkat parang,' katanya, dan suaranya, yang biasa rendah dan klerk, kini punya berat yang baru. 'Kalau kita angkat parang, mereka punya alasan menyebut kita pemberontak, dan mereka akan membakar bukan satu rumah tapi seluruh desa, dengan restu hukum. Itu yang mereka inginkan. Yang tidak mereka inginkan—yang mereka takuti—adalah ini: kalian tahu. Kalian tahu persis bagaimana kalian ditipu, dan kalian bisa mengatakannya, dan orang lain di desa lain bisa tahu juga. Selama ini mereka bisa menipu karena kita tak bisa membaca angka mereka. Mulai sekarang, kita bisa.'
Seorang lelaki tua di barisan depan, Lurah Wangsa—yang berbulan lalu dipaksa membubuhkan cap jempolnya pada kuitansi hutang yang dikarang—berdiri dengan susah payah. Tangannya gemetar bukan karena tua melainkan karena sesuatu yang baru terbakar di dalamnya. 'Cap jempolku,' katanya, suaranya serak. 'Mereka pakai cap jempolku untuk bilang aku mengaku berhutang. Padahal kita sudah setor penuh tahun itu. Aku ingat. Aku ingat karung-karungnya. Tapi aku tak bisa baca apa yang kucap.' Ia menoleh ke Wignya, dan di matanya ada permintaan dan janji sekaligus. 'Ajari aku membaca angka itu. Supaya tak ada lagi cap jempolku di atas dusta.'
Sesuatu bergerak di dada Wignya yang lebih besar daripada kemenangan. Selama ini penanya menulis derita; selama ini ia mengira tugasnya hanya membongkar di hadapan tuan-tuan yang berkuasa. Tetapi di sini, di halaman rumah ayahnya yang hangus, di hadapan orang-orang yang tak bisa membaca, ia melihat untuk pertama kali bahwa pena bisa melakukan hal lain: ia bisa menyalakan, bukan hanya mencatat. Ia bisa mengubah angka yang menjadi cambuk menjadi kemarahan yang sah, kemarahan yang tahu sebabnya, kemarahan yang tak buta. Kerta, di amben, mendengar suara anaknya yang penuh dan suara desa yang bangkit, dan untuk pertama kali sejak api itu, sudut bibirnya yang terluka terangkat sedikit—seperti senyum seorang yang akhirnya mendengar penanya dipakai dengan benar.
Aksara