Kebenaran, ternyata, bergerak lebih cepat daripada kuda pos ketika ia menemukan kaki orang banyak. Dalam beberapa hari sesudah Wignya membaca keras-keras di Sumberarum, kabar itu menyeberang dari satu lembah ke lembah lain dengan cara yang tak bisa dilarang siapa pun: dari mulut ke mulut, di pancuran tempat perempuan mencuci, di pasar tempat orang menukar garam dan gula merah, di pematang tempat orang berpapasan menggotong cangkul. Ia tak ditulis di kertas yang bisa disita; ia tinggal di kepala dan lidah, di tempat yang tak bisa dibakar Van Dril atau ditahan De Wilde.
Dan kabar itu berubah bentuk saat menyebar—bukan menjadi besar dan dilebih-lebihkan seperti yang biasanya terjadi pada gosip, melainkan menjadi tajam dan tepat, karena Wignya telah memberinya tulang yang keras: angka. Bukan 'kita ditipu' yang samar, melainkan 'kuota kita ditulis sekian, padahal surat Batavia menetapkan sekian; selisihnya dicuri.' Orang-orang yang tak bisa membaca menghafal kedua angka itu seperti menghafal doa, dan tiap orang yang menghafalnya membawanya ke desa berikutnya. Tegalrejo, yang rombongan setorannya berkali ditolak Sastra dengan dalih kurang timbangan, kini mengerti mengapa: bukan timbangan mereka yang salah, melainkan timbangan yang sengaja dibuat berdusta. Kedungwringin, yang sawahnya dialihkan jadi kebun kopi, kini tahu bahwa pengalihan itu melanggar aturan Batavia sendiri. Karangasem menghitung ulang denda-denda yang pernah mereka bayar dan mendapati pola yang sama.
Di tiap desa ada satu orang seperti Lurah Wangsa—seorang yang dulu membubuhkan cap jempol di atas dusta karena ia tak bisa membaca, dan kini, mendengar angkanya dibacakan, menyadari ia telah menandatangani perampokan atas dirinya sendiri. Rasa malu itu, rasa ditipu di depan mata sendiri tanpa tahu, berubah menjadi sesuatu yang lebih keras daripada kesedihan biasa. Ia berubah menjadi marah yang tahu sasarannya. Dan marah yang tahu sasarannya, marah yang punya angka dan nama, adalah hal yang paling ditakuti oleh kekuasaan yang selama ini bertahan justru karena rakyatnya tak tahu apa-apa.
Wignya, kembali ke kota untuk tetap memainkan kepura-puraannya di kantor, menjaga jarak dari semua ini dengan hati-hati. Ia tak menampakkan diri sebagai penghasut; ia tak ingin namanya dikaitkan langsung dengan keresahan yang tumbuh, sebab itu akan memberi De Wilde alasan resmi untuk menyingkirkannya sebagai pengacau. Tetapi ia mengatur agar bara itu tetap menyala dengan cara yang tak terlacak: lewat Sambong yang belum berangkat jauh, lewat pemuda-pemuda desa yang pulang-pergi, ia mengirimkan angka-angka untuk desa-desa lain, agar tiap desa bisa menghitung sendiri penipuan atas dirinya. Ia menyebarkan bukan kemarahan, melainkan kemampuan menghitung kemarahan—dan itu jauh lebih sulit dipadamkan.
Gejalanya muncul perlahan di kota, tetapi muncul. Sebuah rombongan setoran dari Tegalrejo, yang biasanya datang menunduk dan menerima penolakan timbangan tanpa membantah, kini datang dengan kepala juru tulis desa mereka sendiri yang membawa catatan berat tiap karung—catatan tandingan. Ketika Sastra hendak menyatakan 'kurang timbangan' seperti biasa, kepala desa itu membentangkan catatannya dan menuntut penimbangan ulang di depan saksi. Sastra, terkejut, menoleh mencari Van Dril, tetapi Van Dril tak ada di gudang hari itu. Untuk pertama kali sebuah desa tidak tunduk pada angka yang didiktekan kepadanya, dan kabar tentang penolakan kecil itu menjalar di pasar lebih cepat daripada api.
De Wilde mendengar tentang keresahan ini lewat opas dan lewat laporan-laporan yang masuk dari para mandor, dan untuk pertama kali ia menghadapi sesuatu yang tak bisa ia lawan dengan senjata yang ia kuasai. Ia ahli melawan kertas dengan kertas, ahli melawan seorang klerk dengan tuduhan, ahli melawan seorang lurah dengan cap jempol. Tetapi bagaimana melawan sebuah angka yang telah masuk ke kepala ribuan orang? Bagaimana menyita sesuatu yang tinggal di lidah? Bagaimana membakar kemarahan yang tahu sebabnya? Ia memerintahkan agar 'desas-desus yang menghasut' dipadamkan, agar yang menyebarkannya ditangkap—tetapi ia segera sadar bahwa menangkapi orang justru akan menyebarkan kabar lebih jauh, mengubah penghasut menjadi korban, dan korban menjadi alasan untuk lebih marah.
Malam itu De Wilde duduk lama di ruangnya yang remang, dan untuk pertama kali ia memahami sepenuhnya apa yang telah dilakukan Wignya kepadanya. Klerk itu tidak hanya mengirim bukti ke Batavia—bahaya dari atas yang masih bisa ia tunda dengan negosiasi. Klerk itu telah menyalakan bahaya dari bawah, dari tanah, dari rakyat yang selama ini menjadi fondasi diam tempat seluruh kekuasaannya berdiri. Dan bila fondasi itu mulai bergerak, tak ada surat, tak ada segel, tak ada tuduhan yang bisa menahannya. De Wilde menyadari, dengan rasa dingin yang merayap, bahwa ia kini terjepit di antara dua mata pisau: kebenaran yang bergerak ke utara menuju Batavia, dan kemarahan yang bergerak ke dalam menuju gerbang kotanya sendiri.
Aksara