De Wilde memanggil Wignya untuk yang terakhir kalinya dengan cara yang sopan. Ini bukan undangan untuk menawar, bukan pula untuk mengancam—Wignya merasakannya begitu ia melangkah masuk dan melihat lelaki itu. De Wilde duduk di balik mejanya, tetapi tubuhnya seperti telah meninggalkan kekuasaannya; bahunya turun, dan di bawah cahaya lampu minyak wajahnya tampak lebih tua daripada usianya. Di atas meja ada sebotol jenewer yang setengah kosong, hal yang tak pernah Wignya lihat di ruangan ini pada jam kerja. De Wilde menunjuk kursi, dan kali ini Wignya duduk.
'Kau menang, Wignya,' kata De Wilde, dan suaranya tidak getir, hanya lelah. 'Atau tidak. Aku tak tahu lagi apa artinya menang dalam urusan ini. Tapi kau telah melakukan sesuatu yang tak pernah kuduga bisa dilakukan seorang klerk. Kau membuat rakyat menghitung.' Ia mengangkat gelasnya tetapi tak meminum. 'Aku bisa melawan inspektur. Aku bisa melawan surat dari Batavia—aku punya teman di sana, kau tahu itu sekarang. Tapi aku tak bisa melawan sebuah desa yang tahu angka kuotanya sendiri. Itu di luar jangkauan apa pun yang kupelajari.'
Wignya tak menjawab. Ia telah belajar bahwa diam adalah cara terbaik untuk membuat seorang yang ingin berbicara, berbicara. Dan De Wilde ingin berbicara. Mungkin karena ia tahu permainannya hampir habis dan ia ingin, untuk sekali saja, didengar sebagai manusia dan bukan dilihat sebagai tuan. Mungkin karena Wignya, dari semua orang, adalah satu-satunya yang memahami sepenuhnya mekanisme yang menjeratnya—dan seorang yang terjebak selalu rindu didengar oleh seorang yang mengerti jebakannya.
'Kau pikir aku memulai semua ini karena serakah,' kata De Wilde. 'Mungkin sebagian benar. Tapi bukan begitu awalnya.' Ia menuangkan kembali ke gelasnya, tangannya sedikit gemetar. 'Aku datang ke sini sembilan tahun lalu dengan hutang. Hutang yang kubuat di negeri sendiri, hutang yang membawaku ke koloni ini sebagai satu-satunya jalan membayarnya. Mereka memberiku jabatan, dan bersama jabatan itu, kuota. Kuota kopi yang harus kusetor ke Batavia tiap tahun, ditetapkan oleh orang-orang yang tak pernah melihat sawah ini, yang menghitung di atas peta dan menuntut angka yang mustahil dari tanah yang tak bisa menghasilkan sebanyak itu tanpa membunuh penggarapnya.'
Ia menatap Wignya, dan untuk pertama kali topengnya benar-benar lepas. 'Kau mengerti aritmetika lebih baik daripada siapa pun, Wignya. Maka kau akan mengerti ini: bila kuota yang dituntut dariku lebih besar daripada yang bisa dihasilkan secara jujur, maka aku punya tiga pilihan. Gagal menyetor—dan dipecat, dipermalukan, dikirim pulang dengan hutang yang tak terbayar dan aib yang menghancurkan keluargaku di negeri sana. Atau menyetor jujur dengan menekan rakyat sampai mati—yang juga akan terlihat, karena desa yang penduduknya mati tak bisa menanam tahun depan. Atau,' suaranya turun, 'menggelembungkan angka di atas kertas, memeras lebih dari yang seharusnya, menjual selisihnya, dan dengan uang itu menutup lubang yang dituntut dari atasku, sambil menyimpan sedikit untuk membayar hutangku sendiri. Aku memilih yang ketiga. Bukan karena aku iblis. Karena aku takut.'
Wignya merasakan sesuatu yang ia tak ingin rasakan: pengertian. Bukan pemaafan—ia melihat dalam ingatannya cap jempol Wangsa, api di rumah ayahnya, sawah yang lapar—tetapi pengertian. Lelaki di hadapannya bukan monster dari dongeng; ia seorang yang terjepit oleh mesin yang sama yang menjepit Wignya, hanya saja ia memilih, di simpang itu, untuk menyelamatkan dirinya dengan menggali lubang di tanah orang lain. Dan Wignya tahu, dengan kejujuran yang dingin pada dirinya sendiri, bahwa beberapa pekan lalu, di kursi yang sama, di hadapan tawaran De Wilde, ia sendiri nyaris memilih jalan yang sama: menyelamatkan diri, menyelamatkan adik, dengan mengubur kebenaran. Jarak antara dirinya dan De Wilde, ia sadari, tidak sejauh yang ingin ia percaya.
'Lalu mengapa Tuan menceritakan ini kepada saya?' tanya Wignya akhirnya.
De Wilde tersenyum, senyum yang tak ada hubungannya dengan senyum ramah yang dulu. 'Karena aku ingin satu orang di dunia ini mengerti bahwa aku bukan sekadar maling. Bahwa mesin yang akan menggilasku juga punya tangan-tangan yang lebih tinggi dariku—sahabatku di utara, dan sahabat-sahabatnya lagi di Batavia, dan tuntutan kuota yang lahir dari keserakahan negeri yang jauh. Aku akan jatuh, Wignya. Aku merasakannya. Bukti yang kaukirim akan sampai, atau keresahan ini akan meledak, dan aku akan dijadikan wajah dari segala kejahatan ini. Tapi aku ingin kau tahu—dan barangkali kelak menuliskannya jujur—bahwa wajah itu bukan kepala. Bila kau membunuhku, kau hanya membunuh satu tangan dari sesuatu yang jauh lebih besar.' Ia menatap gelasnya. 'Van Dril tak punya alasan seperti ini. Van Dril menikmatinya. Itu bedanya kami, meski kau berhak tak peduli pada bedanya.'
Wignya bangkit. Di ambang pintu ia berhenti, dan tanpa menoleh, ia berkata pelan, 'Ayah saya pernah bilang, Tuan: pena bisa menolong, bisa membunuh, tergantung siapa yang menyuruh. Tuan menyalahkan mesin yang menyuruh Tuan. Tapi tangan tetap milik Tuan.' Lalu ia keluar, meninggalkan seorang lelaki sendirian dengan botolnya, ketakutannya, dan kebenaran yang ia akui terlalu terlambat untuk menyelamatkannya.
Aksara