Raden Adipati tidur semakin sedikit pada hari-hari itu. Di pendoponya yang megah, di bawah lampu gantung dan ukiran yang menandai derajatnya, ia berbaring dengan mata terbuka memandang langit-langit, menghitung—bukan kopi atau pikul, melainkan nyawa dan nama, miliknya dan keluarganya. Selama bertahun-tahun ia menyangka dirinya mitra dalam persekongkolan ini, salah satu dari tiga wajah yang membagi kelebihan kopi siluman. Wignya, dengan surat-surat De Wilde yang ia tunjukkan dari arsipnya sendiri, telah merobek keyakinan itu: ia bukan mitra. Ia perisai. Dalam dokumen-dokumen yang disimpan De Wilde, nama-nama Belanda bersih, dan setiap kesalahan, setiap tanda tangan yang menjerat, mengarah ke nama-nama pribumi—kepada bupati dan para juru tulisnya. Bila mesin ini runtuh, ia yang akan dijadikan tumbal.
Dan kini keresahan rakyat menambah pisau kedua di lehernya. Sebagai bupati, ia adalah perpanjangan tangan kolonial di mata Belanda, tetapi ia juga, di mata rakyatnya, seorang priayi yang seharusnya melindungi mereka. Kabar tentang penipuan kuota yang menyebar dari desa ke desa tidak hanya menyalahkan De Wilde dan Van Dril; ia juga menyalahkan pendopo. Sebab cap jempol yang dipaksakan, denda yang dijatuhkan, sawah yang dialihkan—semua itu lewat tangan kademang dan lurah yang tunduk pada bupati. Bila ia tetap berdiri di sisi De Wilde, ia akan dibenci rakyatnya dan tetap dijadikan tumbal oleh Belanda. Tidak ada sisi yang aman. Hanya ada sisi yang lebih sedikit mematikan.
Wignya datang menghadap dengan dalih menengok Lasmi, dan Raden Adipati menerimanya di ruang dalam, jauh dari telinga abdi. Mereka berbicara dengan cara dua orang yang sama-sama tahu bahwa tiap kata bisa menjadi tali gantungan, hati-hati, melingkar, tetapi pada akhirnya jujur dengan kejujuran yang lahir dari keterdesakan. 'Kau menempatkanku dalam pilihan yang tak punya jalan keluar baik,' kata sang bupati, suaranya pahit. 'Apa pun yang kupilih, aku kehilangan sesuatu.'
'Tidak, Raden,' kata Wignya, dengan hormat tetapi tegas. 'Ada satu pilihan yang menyelamatkan paling banyak. Bukan paling bersih. Paling selamat.' Ia menjelaskan, dengan kepala yang dingin yang dulu menghitung selisih buku besar, kalkulasi yang telah ia susun. Bila bukti sampai ke Batavia dan Raden Adipati masih berdiri di sisi De Wilde, ia jatuh bersama De Wilde sebagai komplotan. Tetapi bila Raden Adipati berbalik lebih dulu—bila ia, atas kemauannya sendiri, menyiapkan kesaksian yang membongkar persekongkolan dari dalam—maka ia berubah dari pelaku menjadi saksi, dari komplotan menjadi priayi yang menemukan kejahatan tuannya dan melaporkannya. Dan kesaksian seorang Raden Adipati, seorang priayi tinggi, akan didengar di Batavia dengan cara yang takkan pernah didengar kata seorang klerk pribumi.
'Mereka tak akan percaya seorang juru tulis,' kata Wignya pelan. 'Tapi mereka akan percaya seorang bupati. Itulah satu hal yang Tuan punya dan saya tidak: nama yang didengar oleh telinga yang berkuasa. Bukti yang saya kumpulkan adalah tulang. Kesaksian Tuan adalah suara yang membuat tulang itu bisa berbicara di hadapan orang yang menentukan nasib.'
Raden Adipati terdiam lama. Ia memandang ke arah pintu dalam, ke arah kamar tempat para abdi tidur, tempat Lasmi tidur—gadis desa yang adik klerk ini, yang ia perlakukan dengan kebaikan yang Wignya tak duga. Ada perhitungan dalam diamnya, tetapi ada juga, Wignya merasakannya, sesuatu yang lebih dari sekadar perhitungan. Sang bupati adalah lelaki yang terjebak oleh hutang gaya hidup priayi dan tuntutan upeti, ya; tetapi ia juga lelaki yang, di kedalaman yang ia tutupi dengan keangkuhan, tahu bahwa ia telah mengkhianati rakyat yang seharusnya ia naungi. Kesempatan untuk berbalik bukan hanya kalkulasi penyelamatan diri. Ia juga, barangkali, sebuah jalan untuk berhenti membenci bayangannya sendiri di cermin.
'Bila aku berbalik,' kata sang bupati akhirnya, 'De Wilde akan tahu. Dan De Wilde, atau Van Dril yang lebih berbahaya, akan membalas. Keluargaku—' ia berhenti.
'Keluarga Tuan paling aman justru bila Tuan berbalik lebih dulu dan paling cepat,' kata Wignya. 'Selama mereka percaya Tuan masih di pihak mereka, mereka tak akan menyakiti. Dan begitu mereka jatuh—dan mereka akan jatuh—Tuan sudah berada di sisi yang menang. Bahaya bukan pada berbalik, Raden. Bahaya pada ragu-ragu, pada berdiri di tengah sampai kedua sisi memakan Tuan.'
Raden Adipati menarik napas panjang, dan dalam tarikan napas itu Wignya melihat seorang yang akhirnya melepaskan kepura-puraan bahwa ia masih bisa menyelamatkan segalanya. 'Aku akan menulis,' kata sang bupati pelan. 'Sebuah kesaksian. Apa yang kuketahui, kapan, dan bagaimana. Tapi kau yang akan menyusunnya, Wignya—dengan kata-kata yang tepat, dengan angka yang tak bisa dibantah. Aku akan memberi nama dan tanda tangan dan segel kabupaten. Kau yang memberi tulang.' Ia menatap Wignya dengan tatapan yang mengandung peringatan dan, anehnya, sesuatu yang nyaris seperti hormat. 'Kita berdua mempertaruhkan segalanya sekarang. Bila ini gagal, kita berdua hilang, dan adikmu bersama kita.'
Wignya menundukkan kepala. 'Maka kita pastikan ia tidak gagal, Raden.' Ia keluar dari pendopo dengan satu kemenangan lagi yang lebih berat daripada lega: persekongkolan tiga wajah itu kini retak menjadi dua, dan di seberang retakan itu, untuk pertama kalinya, berdiri seorang priayi tinggi yang memilih—karena perhitungan dan, mungkin, karena malu yang terlambat—untuk berdiri di sisinya.
Aksara