Jalan raya pos membentang ke utara seperti urat panjang yang dibangun dengan tulang orang-orang yang mati di kerja rodi, dan di urat itulah, selama berhari-hari, Sambong sang kusir membawa kebenaran Wignya tersembunyi di antara barang dagangan—di antara karung gula merah, gulungan tikar pandan, dan keranjang ayam yang ribut. Sambong adalah lelaki tua yang wajahnya seperti kulit kayu, yang telah melintasi jalan pos ratusan kali, yang tahu tiap pos jaga, tiap penjaga, tiap lubang di mana orang bisa diperiksa dan tiap belokan di mana orang bisa lewat tanpa dilirik. Ia membawa surat-surat Wignya dengan cara yang sama ia membawa segalanya selama hidupnya: dengan tenang, dengan licik orang kecil yang tahu bertahan hidup adalah seni bertahun-tahun.
Tetapi Van Dril, sejak ia gagal menemukan bukti di Sumberarum, telah mengubah perburuannya. Ia tak lagi mencari kertas di rumah-rumah; ia menutup jalan-jalan keluar. Ia memerintahkan pemeriksaan ketat di pos-pos jaga sepanjang jalan pos, terutama pada gerobak dan pedagang yang menuju utara, ke arah Batavia. Ia tahu, dengan naluri kasarnya yang tajam, bahwa bila bukti hendak menjerat orang-orang besar, ia harus dikirim ke tempat orang-orang besar berkumpul—dan satu-satunya jalan ke sana adalah urat panjang ini. Ia memasang mata di mana-mana, menjanjikan upah bagi siapa pun yang melaporkan pedagang yang membawa surat atau bersikap mencurigakan.
Seorang penjaga pos di sebuah persimpangan jauh dari kota, yang tergiur upah, memperhatikan Sambong terlalu lama. Bukan karena Sambong melakukan kesalahan—lelaki tua itu terlalu berpengalaman untuk gugup. Justru ketenangannya yang ganjil. Seorang kusir miskin yang membawa gula dan ayam tak punya alasan untuk setenang itu di hadapan pemeriksaan; ia mestinya menawar, mengeluh, menyumpah seperti pedagang lain. Sambong terlalu rapi, terlalu siap, dan kerapian itulah yang mengkhianatinya, persis seperti kerapian Wignya yang dulu nyaris mengkhianatinya di hadapan De Wilde. Penjaga itu menahannya untuk pemeriksaan ulang, dan ketika gerobaknya dibongkar habis, di antara lapisan karung gula mereka menemukan paket terbungkus kain minyak, disegel rapi.
Mereka menyeret Sambong ke pos jaga dan mengirim kabar ke kota. Van Dril datang sendiri, menempuh perjalanan setengah hari dengan kuda, didorong oleh sesuatu yang lebih panas daripada tugas. Ketika ia melihat paket bersegel itu di atas meja kasar pos jaga, ia tertawa—tawa yang dingin dan puas dari seorang pemburu yang akhirnya menjepit mangsanya. Inilah yang ia kejar berminggu-minggu: bukti yang Wignya banggakan sudah di jalan, kartu yang katanya tak bisa ditarik kembali, kini di tangannya. Ia menyobek segelnya dengan tak sabar.
Dan ketika ia membaca isinya, tawanya berhenti.
Sambong, dalam pada itu, tahu apa yang akan datang. Ia tahu sejak ia menerima tugas ini bahwa ini bisa menjadi akhir perjalanannya, dan ia menerimanya dengan ketenangan seorang yang telah hidup cukup lama untuk melihat banyak orang baik dihancurkan oleh mesin yang sama. Ia tak melawan ketika mereka mengikatnya. Ia tak menjerit ketika Van Dril, yang membaca isi paket itu dan menemukan sesuatu yang membuatnya murka, memerintahkan agar lelaki tua itu 'ditanya dengan sungguh-sungguh' tentang dari siapa surat ini, untuk siapa, dan apakah ada yang lain. Mereka menanyainya dengan cara yang membuat tubuh tua itu menjadi medan—dengan tangan, dengan rotan, dengan kesabaran yang kejam.
Sambong tak banyak bicara. Ia menyebut hal-hal yang tak berbahaya, mengaku ia hanya kusir upahan yang dibayar membawa paket tanpa tahu isinya, mengaku ia diberi paket itu oleh seorang yang tak ia kenal di pasar. Ia melindungi nama Wignya dengan cara yang sama ia melindungi rahasia dagang sepanjang hidupnya: dengan kebodohan yang dipura-purakan, dengan ketuaan yang ia jadikan tameng. Tetapi tiap penyangkalan dibayar tubuhnya, dan menjelang malam Sambong tak lagi bisa berdiri.
Kabar sampai ke Wignya keesokan harinya, di kota, lewat keponakan Sambong—pemuda yang dulu Wignya selamatkan namanya dari daftar rodi. Pemuda itu datang ke pondokan dengan wajah pucat dan tangan gemetar, mengabarkan bahwa pamannya tertangkap di pos jaga utara, bahwa paket itu disita, bahwa Van Dril sendiri yang datang dan membawanya. Wignya merasakan tanah seakan amblas di bawahnya. Bukti bersegel—senjata utamanya, kartu yang ia banggakan sudah di jalan dan tak bisa ditarik—telah jatuh ke tangan musuh yang paling kejam. Dan Sambong, lelaki tua yang menerima tugas ini demi keponakannya, kini membayarnya dengan tubuhnya di sebuah pos jaga yang jauh.
Untuk sesaat Wignya tak bisa berpikir. Seluruh rencana berbulan-bulan—penyalinan rahasia, segel lak yang dicuri di bawah hidung De Wilde, perhitungan jarak ke utara, kebohongan yang dimainkan kepada De Wilde untuk membeli waktu—semuanya menggantung pada satu paket yang kini ada di tangan Van Dril. Ia duduk di tikar pondokannya yang sudah berkali digeledah, menatap dinding, dan untuk pertama kali sejak ia memulai semua ini, ia merasakan kekalahan yang nyata dan dingin. Bukan ketakutan yang sopan, bukan ketegangan yang menanti. Kekalahan. Senjata utamanya hilang, kurirnya hancur, dan musuhnya kini memegang persis bukti yang seharusnya menjeratnya. Krisis terdalam yang ia takuti telah tiba—dan ia tak tahu apakah masih ada apa pun yang tersisa untuk dipertaruhkan.
Aksara