Van Dril membaca paket yang ia rampas itu untuk kedua, ketiga kalinya, dan tiap kali kemurkaannya bertambah. Sebab apa yang ia temukan di dalam kain minyak bersegel itu bukanlah dokumen kuota asli Batavia, bukan salinan-sah bersegel resmi yang menjerat nama-nama besar. Yang ia temukan adalah salinan—salinan yang ditulis tangan, berisi ringkasan selisih yang memang benar dan memang menjerat, tetapi tanpa segel sah, tanpa dokumen induk yang membuatnya tak terbantahkan di pengadilan. Sebuah bukti yang cukup untuk menunjukkan ada kejahatan, tetapi tidak cukup untuk menjadi senjata mematikan yang sesungguhnya. Umpan. Van Dril, yang mengira menjepit jantung, mendapati ia hanya menggenggam bayangan.
Sambong telah mengaturnya jauh sebelum ia berangkat, dan Wignya, dalam keputusasaannya di pondokan, baru menyadarinya ketika keponakan Sambong, di antara isak tangis, menyampaikan pesan terakhir yang dititipkan pamannya sebelum berangkat: 'Bilang pada juru tulis itu, kalau aku kena, jangan panik. Yang asli tidak ikut aku.' Wignya, yang tangannya gemetar saat mendengar ini, perlahan menyusun kembali apa yang terjadi. Sambong, kusir tua yang telah melintasi jalan pos ratusan kali, tahu betul bahwa ia adalah target paling jelas—seorang yang menuju utara, seorang yang bisa dicurigai. Maka ia melakukan apa yang dilakukan orang yang hidup dari kelicikan bertahun-tahun: ia membelah risiko. Bukti asli yang bersegel sah, ia serahkan ke kurir kedua—seorang pedagang perempuan yang membawa kain dan jamu, yang melintasi jalur yang berbeda dan tak menarik perhatian sama sekali—jauh sebelum pos jaga tempat ia ditangkap. Yang ia bawa sendiri hanyalah salinan umpan, sengaja dijadikan tampak penting dengan segel palsu, agar bila ia tertangkap, pemburu akan mengira mereka telah menang dan berhenti mencari yang lain.
Van Dril telah berhenti mencari. Itulah kemenangan dari pengorbanan Sambong: dengan menjadi mangsa yang tampak berhasil dijepit, ia membuat para pemburu percaya perburuan selesai. Sementara mereka sibuk menyiksa seorang kusir tua untuk pengakuan yang takkan pernah berisi apa-apa yang berguna, bukti sejati bergerak ke utara di keranjang seorang pedagang perempuan yang tak seorang pun lirik, semakin jauh dari jangkauan tangan mana pun di karesidenan, semakin dekat ke tangan Reinders di Batavia.
Ketika Wignya akhirnya memahami ini sepenuhnya, ia tidak merasakan kemenangan. Ia merasakan sesuatu yang jauh lebih berat dan lebih mengubah. Ia membayangkan Sambong, lelaki tua yang tubuhnya kini hancur di pos jaga, yang menerima tugas ini hanya karena Wignya pernah menyelamatkan satu nama keponakannya dari daftar maut. Lelaki itu tahu ia mungkin tertangkap. Ia tahu, dan ia merancang penangkapannya sendiri menjadi tameng, mengubah tubuhnya menjadi umpan agar kebenaran bisa lewat. Bukan untuk dirinya. Bukan untuk Wignya. Untuk sesuatu yang lebih besar daripada keduanya, sesuatu yang Wignya mulai tetapi yang kini telah tumbuh melampaui dirinya.
Dan inilah yang mengubah Wignya pada hari itu, lebih daripada api di Sumberarum, lebih daripada retaknya senyum De Wilde. Selama ini ia melihat dirinya sebagai seorang yang mencoba bertahan hidup—seorang penyintas yang melawan dengan kertas dan ingatan untuk menyelamatkan diri, adiknya, ayahnya. Tetapi sekarang, di sekelilingnya, orang-orang kecil mempertaruhkan diri untuk kebenaran yang ia mulai: Sambong dengan tubuhnya, Lurah Wangsa dengan keberaniannya yang baru, desa-desa yang bangkit menghitung penipuan atas diri mereka, Darmo yang memilih sisi dengan harga sekolah anaknya, bahkan Lasmi yang menjadi sandera tanpa rantai di pendopo. Ia bukan lagi seorang yang menyelamatkan diri. Ia telah menjadi titik tempat banyak harapan bertumpu, dan dengan itu datang beban yang tak bisa ia letakkan: ia berutang kepada mereka untuk tidak gagal.
Ia pergi diam-diam menjenguk keponakan Sambong dan mengatur agar lelaki tua itu, bila ia selamat dari siksaan, akan dibantu—uang, perlindungan, tempat bersembunyi. Ia tahu Sambong mungkin tak akan kembali utuh, mungkin tak akan kembali sama sekali, dan kepastian itu menanam sesuatu yang keras di dadanya, bukan kemarahan buta yang nyaris menguasainya di Sumberarum, melainkan tekad yang dingin dan jernih. Tubuh Sambong telah membeli jalan bagi bukti. Maka bukti itu harus sampai. Maka semua ini harus berarti.
Malam itu Wignya berdiri lagi di jendela pondokannya, memandang ke utara, ke jalan pos yang gelap tempat seorang pedagang perempuan membawa kebenaran bersegel di keranjang jamunya. Van Dril mengira ia menang; itu sendiri adalah keuntungan, sebab pemburu yang mengira telah menang berhenti berjaga. De Wilde menanti kejatuhannya dengan botol jenewer. Raden Adipati menulis kesaksiannya. Dan di suatu tempat di urat panjang yang membentang ke Batavia, kartu yang sudah di jalan—kartu yang kini benar-benar tak bisa ditarik—bergerak perlahan, dibeli dengan tubuh seorang lelaki tua, dijaga oleh tangan-tangan yang tak punya nama besar untuk dilenyapkan. Wignya menutup matanya, dan untuk pertama kali ia berdoa bukan agar dirinya selamat, melainkan agar ia layak atas semua yang dipertaruhkan orang lain untuknya.
Aksara