Pagi itu jalan pos berubah menjadi jala. Wignya tahu hal itu sebelum ia melihat seorang pun opas; ia menciumnya dari cara pasar membuka diri lebih lambat dari biasanya, dari mata para pedagang yang menyapu jalan sebelum menurunkan barang, dari kuli yang berhenti bicara begitu sepatu bot melintas. Van Dril telah menyebar orang di setiap pos jaga, setiap simpang, setiap warung kopi sepanjang Grote Postweg yang menuju utara. Lelaki itu, yang tiga hari lalu mengira telah menjepit jantung, kini tahu ia hanya menggenggam bayangan, dan kemurkaan seorang yang merasa diperdaya jauh lebih berbahaya daripada kemurkaan seorang yang sekadar marah.
Wignya mendengar kabarnya dari keponakan Sambong, bocah dua belas tahun yang kini menjadi mata dan telinganya di antara para kusir. Tuan Van Dril, bisik bocah itu, memerintahkan semua gerobak diperiksa, semua keranjang dibongkar, semua perempuan pedagang ditahan dan ditanyai. Ia tak tahu nama kurir kedua, tak tahu wajahnya, tak tahu jalur yang ia tempuh; ia hanya tahu bahwa seorang perempuan membawa kain dan jamu, dan maka ia menahan setiap perempuan yang membawa kain dan jamu, ratusan orang tak bersalah, demi menjaring satu. Itulah cara mesin bekerja, pikir Wignya getir: ia tak peduli berapa banyak yang ia remukkan asal yang dicari ikut terremuk.
Ia duduk di meja tulisnya di kantor seperti biasa, menyalin daftar denda Karangasem dengan tangan yang tak gemetar, sementara di dalam kepalanya ia menghitung jarak. Bila kurir kedua berangkat sehari sebelum Sambong tertangkap, dan bila ia berjalan dengan tenang tanpa tergesa agar tak mencurigakan, maka kini ia mungkin sudah melewati Kedungwringin, mungkin sudah dekat batas karesidenan, mungkin justru tepat berada di mulut jala yang sedang dirapatkan Van Dril. Setiap kemungkinan adalah pisau. Wignya mencelupkan pena, menulis angka denda yang ia tahu palsu, dan merasa noda biru di jarinya seperti darah yang tak mau kering.
Masalahnya bukan hanya menjaga kurir tetap hidup. Masalahnya, yang baru disadari Wignya malam itu di pondokannya, adalah bahwa Reinders di Batavia tidak tahu bukti sedang datang. Surat pengaduan pertama yang dibawa Sambong dulu telah sampai, tetapi itu surat lama, kata-kata seorang klerk pribumi tanpa segel. Dokumen induk bersegel sah yang kini bergerak di keranjang jamu adalah barang yang berbeda sama sekali, dan bila tiba di Batavia tanpa pemberitahuan, tanpa tangan yang siap menerimanya, ia bisa tertahan di kantor pos, teronggok di antara ribuan surat, atau lebih buruk, jatuh ke tangan seorang juru pos yang dibeli oleh sahabat De Wilde di utara. Bukti yang dibayar dengan tubuh Sambong bisa mati sia-sia bukan karena dicegat musuh, melainkan karena tak ada yang menanti kedatangannya.
Maka Wignya harus mengirim penanda. Sebuah pesan yang mendahului bukti, yang memberitahu Reinders: bersiaplah, ia datang, lindungi ia saat tiba. Tetapi setiap jalan keluar kota tertutup. Surat kantor diperiksa De Wilde. Pedagang langganan diawasi. Kusir Sambong telah hancur di pos jaga. Wignya merasa seperti orang yang harus berteriak melintasi lautan dengan mulut yang dibungkam.
Ia menemukan jawabannya dalam sesuatu yang paling sederhana dan paling mengerikan: di dalam tubuh mesin itu sendiri. Kantor Asisten Residen mengirim laporan rutin ke Batavia setiap pekan, paket resmi yang disegel lak kantor, yang tak akan diperiksa Van Dril karena ia surat tuan kepada tuan. Wignya, sebagai juru tulis yang menyalin laporan itu, bisa menyelipkan satu lembar tipis di antara halaman yang membosankan, sebuah pesan yang ditulis sedemikian rupa sehingga hanya mata yang mencarinya akan menemukannya, hanya pikiran yang sudah curiga akan membacanya. Bukan surat terbuka, melainkan ketidakcocokan yang sengaja, jenis kesalahan rapi yang dulu ia tanam untuk menguji Reinders, dan yang ia tahu kini Reinders sudah belajar membaca.
Ia menghabiskan malam menyusun kalimatnya. Bukan kalimat sama sekali; sebuah deretan angka di kolom yang seharusnya kosong, sebuah catatan kaki yang menyebut tanggal yang tak ada artinya bagi siapa pun kecuali Reinders, yang dulu menerima surat pertama bertanggal sama. Sebuah isyarat yang berkata, tanpa berkata: yang kau tunggu sedang datang, dari arah yang tak kau duga, dijaga oleh tangan yang tak punya nama. Bila ia tertahan, carilah ia. Bila ia tiba, lindungilah ia.
Keesokan harinya Wignya menyerahkan laporan pekanan kepada De Wilde untuk disegel. Tangannya tenang. De Wilde memandangi halaman-halaman itu, kerapian yang selalu ia kagumi, dan untuk sesaat Wignya merasa lelaki itu akan melihatnya, akan membaca pengkhianatan yang tersembunyi di antara angka, akan tersenyum dingin seperti yang dulu ia takutkan. Tetapi De Wilde hanya menghela napas, menekan stempel lak panas ke lipatan kertas, dan menyerahkannya kepada opas untuk dibawa ke pos. Segel kantor menutup di atas pesan yang akan membongkar kantor itu sendiri.
Wignya menonton paket itu diangkut keluar, dibawa di atas kuda yang sama yang membawa setoran dusta selama bertahun-tahun, melintasi jala Van Dril dengan kekebalan seorang surat tuan. Si pemburu menjaga gerbang dengan beringas, membongkar keranjang para perempuan, sementara kebenaran berlalu di depan hidungnya dalam amplop yang ia sendiri akui sah. Wignya tidak tersenyum. Ia hanya merasakan, untuk pertama kalinya sejak Sambong tertangkap, sebuah benang tipis harapan yang ditarik kencang melintasi pulau, dari meja tulisnya yang pengap ke sebuah kantor di Batavia yang ia tak pernah lihat, sebuah benang yang bisa putus di seratus tempat, dan yang ia tak bisa lakukan apa-apa lagi selain berdoa agar bertahan.
Aksara