Darmo datang ke pondokan Wignya pada malam tanpa bulan, dan dari cara ia mengetuk, tiga ketukan pelan lalu hening lalu satu, Wignya tahu lelaki tua itu telah memutuskan sesuatu. Selama bertahun-tahun Darmo adalah orang yang paling pandai tidak memutuskan apa pun, yang bertahan hidup dengan cara menjadi sehalus air, mengalir ke mana pun tanah miring tanpa pernah memilih arah sendiri. Tetapi lelaki yang masuk malam itu berdiri tegak dengan cara yang asing, seperti orang yang telah meletakkan beban yang terlalu lama ia panggul sehingga punggungnya lupa bagaimana rasanya tanpa beban.
"Aku akan menulis semuanya," kata Darmo, sebelum Wignya sempat menawarkan air. "Semua yang kuketahui. Sejak awal. Dengan tanganku sendiri, dan kutandatangani dengan namaku."
Wignya terdiam. Ia tahu apa artinya kalimat itu. Pengakuan seorang klerk kepala yang telah berada di kantor itu sejak sebelum De Wilde datang, yang menyalin kedua buku besar dengan tangannya sendiri, yang menyaksikan setiap cap jempol dipaksakan, setiap kuitansi dipalsukan, setiap nama dilenyapkan, bukanlah kata bumiputra yang bisa diabaikan. Itu kesaksian dari jantung mesin, dari orang yang ikut memutar rodanya. Dan Darmo tahu, sebaik Wignya tahu, bahwa menulisnya berarti menulis hukuman atas dirinya sendiri.
"Mereka akan menyeretmu juga," kata Wignya pelan. "Kau ikut menulis. Mereka akan bilang kau sama bersalahnya."
"Aku memang sama bersalahnya." Darmo duduk, dan dalam cahaya lampu minyak wajahnya tampak seperti kertas tua yang telah ditulisi terlalu banyak. "Itulah sebabnya aku harus menulisnya. Anak laki-lakiku pulang dari sekolah Belanda bulan lalu, dan ia bicara tentang hukum, tentang keadilan, tentang pejabat di Batavia yang ingin memperbaiki keadaan. Ia bicara dengan mata yang bersinar, Wignya. Mata yang percaya dunia bisa benar. Dan aku duduk di sana, mendengarkan anakku, sambil tahu bahwa selama dua puluh tahun aku adalah salah satu tangan yang membuat dunia tidak benar. Aku tak bisa lagi menatap matanya. Bukan karena aku takut ia tahu. Karena aku tahu."
Mereka duduk lama dalam diam. Lalu Darmo mulai bicara, dan Wignya mengambil pena, dan apa yang tumpah malam itu adalah sejarah yang tak tercatat di buku besar mana pun. Darmo bercerita tentang controleur sebelum Van Dril, yang memulai penggelembungan dengan hati-hati, hanya beberapa pikul, hanya sedikit denda, lalu makin berani ketika tak ada yang menghukumnya. Ia bercerita tentang bagaimana dua buku besar lahir, satu untuk Batavia dan satu untuk dalam, dan bagaimana ia, Darmo muda yang baru menikah dan butuh gaji, menerima tugas menyalin keduanya tanpa bertanya karena bertanya berarti kelaparan. Ia menyebut Babah Lim, jauh sebelum Wignya melacaknya sendiri, menyebut malam-malam karung kopi bercap desa diangkut diam-diam ke gudang pelabuhan, menyebut nama-nama juru tulis yang datang dan pergi, yang patuh dan tetap hidup, atau yang menghitung dan menghilang.
Dan kemudian ia sampai pada Wirasentana, dan suaranya berubah.
"Aku ada di sana," kata Darmo, dan tangannya yang memegang cangkir bergetar. "Hari mereka menjemputnya. Mereka tidak menyeretnya seperti penjahat. Itu yang membuatnya begitu mengerikan. Van Dril datang dengan senyum, menepuk bahunya, bilang ada urusan administrasi di kota lain, bilang ia harus berangkat malam itu juga. Wirasentana tahu. Aku melihat di matanya bahwa ia tahu. Ia menoleh padaku, hanya sekejap, dan aku menunduk ke mejaku dan terus menyalin. Aku terus menyalin, Wignya. Sahabatku diangkut ke kematiannya dan aku tak mengangkat mataku dari buku besar karena aku takut bila aku menatapnya, mereka akan tahu aku peduli, dan bila mereka tahu aku peduli, akulah berikutnya."
Wignya berhenti menulis. Ia merasa sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya, sebab ia mengenali ketakutan itu, ia pernah hidup di dalamnya, ia pernah diam saat cap jempol dipaksakan karena diam berarti tetap hidup. Jarak antara dirinya dan Darmo hanyalah waktu; Darmo adalah dirinya bila ia memilih untuk terus menunduk.
"Mereka mengarang bahwa ia menggelapkan kas," lanjut Darmo. "Aku menyalin tuduhan itu. Tulisanku, Wignya, di atas tuduhan yang membunuhnya. Lalu mereka membuangnya ke proyek jalan. Aku tak pernah tahu pasti apa yang terjadi padanya setelah itu. Hanya bahwa ia tak pernah kembali, dan setelah beberapa bulan tak seorang pun di kantor menyebut namanya lagi, seolah ia tak pernah ada. Itulah yang paling kutakutkan. Bukan mati. Tapi dihapus. Diubah menjadi kolom kosong di buku besar."
Mereka bekerja sampai fajar. Darmo bicara dan Wignya menulis, dan ketika langit mulai kelabu, ada bertumpuk lembar berisi tahun-tahun yang dicuri, ditulis dalam tangan tegas Wignya tetapi dengan suara Darmo, dan di halaman terakhir Darmo membubuhkan namanya, penuh, tanpa singkatan, dengan tangan yang akhirnya berhenti bergetar.
"Mereka akan mengambil sekolah anakku," kata Darmo, memandangi tanda tangannya. "Tunjangannya. Mungkin lebih. Aku tahu itu."
"Aku akan menjaga anakmu tetap sekolah," kata Wignya. "Apa pun yang terjadi. Aku bersumpah."
Darmo memandangnya, dan untuk pertama kali sejak Wignya mengenalnya, lelaki tua itu tersenyum tanpa ada ketakutan di baliknya. "Kau tahu apa yang lucu? Selama dua puluh tahun aku mengira diam adalah cara melindungi anak-anakku. Ternyata yang kulindungi hanya rasa nyamanku sendiri. Anakku tak butuh ayah yang aman. Ia butuh ayah yang bisa ia tatap matanya." Ia melipat pengakuan itu, menyerahkannya kepada Wignya seperti orang menyerahkan sesuatu yang lebih berat daripada kertas. "Simpan baik-baik. Sebarkan seperti yang lain. Dan bila aku hilang seperti Wirasentana, jangan biarkan namaku jadi kolom kosong."
Aksara