Pengakuan Darmo membuka sebuah pintu yang selama ini Wignya hanya berani mengintip dari celahnya. Selama berbulan-bulan, Wirasentana baginya adalah sebuah peringatan, sebuah hantu administratif, klerk yang menghitung seperti dirinya lalu lenyap. Tetapi sekarang, dengan suara Darmo masih bergema di telinganya, Wirasentana menjadi seorang manusia: seorang lelaki yang punya wajah, yang menoleh sekejap mencari belas kasihan dan hanya menemukan punggung-punggung yang membungkuk, yang diangkut ke kematian dengan tepukan ramah di bahu.
Wignya tak bisa membiarkannya begitu. Bukan hanya karena Wirasentana adalah korban pertama yang harus dipulihkan namanya, tetapi karena ia mulai mengerti bahwa kebenaran yang ia kumpulkan masih punya lubang. Ia punya surat Batavia, dua buku besar, kuitansi palsu, surat-surat De Wilde, pengakuan Darmo. Tetapi semua itu adalah bukti dari masa sekarang, dari mesin yang sedang berputar. Yang ia tak punya adalah suara dari dalam kubur, kesaksian dari orang yang dihancurkan paling awal, yang akan membuktikan bahwa kejahatan ini bukan kekhilafan satu musim melainkan rancangan bertahun-tahun.
Darmo telah menyebutkan sesuatu di antara airmatanya, hampir tak sengaja. Bahwa Wirasentana, sebelum diangkut, adalah orang yang teliti, sama telitinya dengan Wignya, dan bahwa ia pun diam-diam mencatat. "Ia punya buku kecil," kata Darmo, mengingat. "Buku catatan dagang biasa, ia bawa ke mana-mana. Kukira itu untuk urusan pribadi. Tetapi sekarang aku tak yakin. Ia pernah berkata padaku, hampir berbisik, bahwa ia menyimpan apa yang sebenarnya, bahwa suatu hari angka tak bisa lagi disembunyikan."
Buku itu tak pernah ditemukan di kantor. Bila masih ada, ia ikut bersama Wirasentana ke proyek jalan, ke tempat lelaki itu mati. Dan di situlah letak persoalannya: bagaimana menemukan catatan seorang mati yang dikubur tanpa nama di tepi jalan pos yang membentang ratusan pal?
Wignya kembali kepada jaringan yang telah menyelamatkannya selama ini, kalangan yang tak dianggap, para kuli dan kusir dan pedagang keliling yang melihat segalanya justru karena tak seorang pun menganggap mereka layak diawasi. Lewat keponakan Sambong ia menyebarkan pertanyaan, dilapisi kehati-hatian: adakah yang ingat seorang juru tulis kota yang dibuang ke kerja rodi bertahun lalu, seorang yang tangannya terlalu halus untuk batu, yang mungkin mati di antara pembuat jalan?
Jawaban tak datang cepat. Jalan pos adalah kuburan panjang; ribuan telah mati membangunnya, ribuan lagi telah mati memeliharanya, dan satu klerk lebih hanyalah satu butir pasir di antara pasir. Wignya bekerja siang sebagai juru tulis yang patuh, menyalin di bawah mata Van Dril yang kini selalu curiga, dan malam ia menunggu kabar yang mungkin tak pernah datang. Ia belajar bahwa ada jenis perburuan yang tak bisa dipercepat, hanya ditahan dengan kesabaran yang menyakitkan.
Kemudian, pada suatu sore yang basah, keponakan Sambong datang dengan napas tersengal. Ada seorang lelaki tua di Kedungwringin, bekas tahanan rodi yang lumpuh sebelah kakinya, yang ketika ditanya tentang juru tulis yang mati, menjadi pucat dan menolak bicara, lalu berbisik satu nama yang membuat orang yang bertanya merinding. Nama itu Wirasentana.
Wignya tak bisa pergi sendiri; ia diawasi, dan keluar kota berarti membangunkan kecurigaan Van Dril. Maka ia mengirim pertanyaannya melalui perantara, sepatah demi sepatah, dan menerima jawaban yang sama lambatnya, dan dari kepingan-kepingan itu ia menyusun sebuah gambaran yang membuat dadanya sesak.
Wirasentana, kata lelaki tua itu, bertahan lebih lama dari kebanyakan. Tangannya memang halus, tetapi pikirannya keras. Ia tak banyak bicara, tak banyak mengeluh. Ia bekerja, dan ia menulis. Setiap malam, dengan arang di atas potongan kulit kayu, di atas apa pun yang bisa ditulisi, ia mencatat. Para tahanan lain mengira ia gila, menulis untuk orang mati. Tetapi ia berkata kepada satu orang, lelaki tua yang kini lumpuh itu, bahwa ia menulis agar yang membunuhnya tak bisa berkata mereka tak pernah ada. "Mereka mengubahku menjadi kolom kosong," katanya konon, kalimat yang sama yang diucapkan Darmo, seolah dua orang yang tak pernah saling tahu telah meraba bentuk yang sama dari kegelapan yang sama. "Tetapi kolom kosong pun meninggalkan bekas tinta yang dihapus."
Ia mati di musim hujan kedua, demam dan kelaparan, dikubur di tepi jalan yang ia bantu bangun. Tetapi sebelum mati, ia menitipkan catatannya, gulungan kulit kayu yang ia jahit menjadi semacam buku, kepada lelaki lumpuh itu, satu-satunya yang ia percaya, dengan pesan: bila suatu hari ada orang kota datang mencari kebenaran, dan bukan untuk mengubur ulang, serahkan ini.
Lelaki lumpuh itu telah menyimpannya selama bertahun-tahun, di bawah lantai gubuknya, takut menunjukkannya kepada siapa pun, takut bahwa memilikinya saja sudah cukup untuk membunuhnya, sebagaimana memiliki kebenaran selalu cukup untuk membunuh di tanah ini. Ia telah menunggu, tanpa benar-benar berharap, orang kota yang datang mencari kebenaran dan bukan untuk mengubur ulang.
Wignya, mendengar ini, menyadari bahwa ia harus pergi sendiri. Catatan itu terlalu berharga untuk dipercayakan kepada perantara, dan lelaki lumpuh itu takkan menyerahkannya kepada siapa pun yang tak ia percaya dengan matanya sendiri. Suara orang mati menanti untuk bergabung dengan suara orang hidup, tetapi untuk membawanya pulang, Wignya harus keluar dari kota yang dijaga, melintasi jalan yang sama tempat Wirasentana mati, dan mengambil risiko yang selama ini ia hindari. Ia memandang ke utara, ke jalan pos yang gelap, dan mengerti bahwa pendahulunya memanggilnya dari kubur tanpa nama, meminta satu hal sederhana yang tak pernah ia dapatkan: agar namanya ditulis kembali.
Aksara