Wignya keluar kota dengan menyamar sebagai pengantar surat ke kademangan tetangga, sebuah dalih yang ia susun dengan teliti, lengkap dengan surat tugas yang ia tulis sendiri dan ia segel dengan stempel yang ia pinjam selama De Wilde tidur siang. Ironi itu tidak luput darinya: keahlian yang dulu menjeratnya, memalsukan dokumen agar penipuan tampak sah, kini menjadi satu-satunya cara ia bisa bergerak untuk membongkar penipuan itu. Pena yang sama, arah yang berbeda. Ia mulai mengerti bahwa alat tak pernah punya nurani; nurani hanya ada di tangan yang memegangnya.
Perjalanan ke Kedungwringin memakan setengah hari. Wignya berjalan kaki, menghindari pos jaga utama, menyusuri jalur kecil yang ditunjukkan keponakan Sambong, melewati sawah yang telah berubah menjadi kebun kopi, melewati gubuk-gubuk yang penghuninya menatapnya dengan mata yang sudah lupa bagaimana caranya berharap. Setiap pal jalan pos yang ia lewati mengingatkannya bahwa jalan ini dibangun dengan tulang, bahwa di bawah batu-batunya terkubur entah berapa ribu orang yang namanya tak pernah dicatat, dan bahwa salah satunya adalah lelaki yang dulu duduk di meja tulis yang sama dengan dirinya.
Gubuk lelaki lumpuh itu berada di ujung desa, terpisah, seolah keberadaannya pun membuat orang gelisah. Wignya mengetuk dan menunggu lama. Ketika pintu akhirnya terbuka sedikit, sepasang mata tua memandangnya dengan kewaspadaan binatang yang terlalu sering disakiti. Wignya tak berkata banyak. Ia hanya mengucapkan nama itu, Wirasentana, dan menunggu.
Lelaki itu memandanginya lama, menimbang, dan Wignya tahu ia sedang dinilai, bukan dari pakaian atau perkataan, melainkan dari sesuatu yang lebih dalam yang tak bisa dipalsukan. "Banyak orang kota datang," kata lelaki itu akhirnya, suaranya serak seperti tak sering dipakai. "Tetapi mereka datang untuk memastikan yang mati tetap mati. Kau, kau datang untuk apa?"
"Untuk menuliskan namanya kembali," kata Wignya. "Dan untuk membuat angka-angka yang ia simpan akhirnya dibaca oleh orang yang harus membacanya."
Sesuatu berubah di wajah lelaki tua itu. Mungkin karena Wignya tak berkata akan membalas, tak berkata akan menuntut keadilan, hanya berkata akan menuliskan nama dan membaca angka, hal-hal kecil yang justru paling jujur. Ia membuka pintu lebih lebar, dan Wignya masuk ke dalam ruang yang berbau tanah dan asap, dan menunggu sementara lelaki itu, dengan susah payah, mengungkit sebuah papan lantai dan mengeluarkan sebuah bungkusan yang dibalut kain minyak berlapis-lapis.
Di dalamnya adalah catatan Wirasentana. Bukan buku, sebagaimana Wignya bayangkan, melainkan kumpulan potongan kulit kayu dan kertas bekas, dijahit kasar dengan serat, ditulisi dengan arang yang sebagian telah memudar, dengan tinta yang dibuat dari entah apa, dengan tangan yang di awal masih halus dan rapi seperti tangan seorang juru tulis, lalu makin lama makin kasar, makin terburu, seperti tangan orang yang tahu waktunya habis.
Wignya membacanya di sana, di bawah cahaya yang masuk dari celah dinding, dan apa yang ia baca membuatnya lupa bernapas. Wirasentana telah mencatat segalanya, dari ingatan, dari tahun-tahun sebelum Wignya bahkan lahir ke dunia tinta ini. Angka kuota asli Batavia tahun demi tahun, yang ia hafal karena ia yang menyalinnya. Angka yang digelembungkan, selisihnya, ke mana ia mengalir. Nama-nama: bukan hanya controleur dan Babah Lim, tetapi nama pejabat residen yang lebih tinggi, yang sama persis dengan nama yang Wignya temukan di surat-surat De Wilde dari arsip bupati. Dua sumber yang terpisah belasan tahun, dua orang yang tak pernah saling kenal, menunjuk ke nama yang sama. Kebenaran yang berdiri sendiri-sendiri tak bisa dibantah sebagai dendam atau khayalan satu orang; kebenaran yang diteguhkan dari dua mulut yang tak bersekongkol adalah kebenaran yang tak bisa dibunuh.
Di halaman terakhir, dengan tangan yang nyaris tak terbaca, Wirasentana telah menulis sesuatu yang bukan angka. "Aku menulis ini bukan untuk membalas. Aku takkan hidup untuk membalas. Aku menulis agar bila suatu hari ada yang menghitung seperti aku menghitung, ia tahu ia tidak gila, ia tidak sendiri, dan angka tidak berdusta walau tangan yang menuliskannya dipaksa berdusta. Untuk siapa pun yang membaca ini: jangan diam seperti aku terlalu lama diam. Diamku membeliku beberapa tahun. Tetapi tahun-tahun itu tak sepadan dengan apa yang kubiarkan tertulis."
Wignya menutup catatan itu, dan untuk beberapa saat ia tak bisa bicara. Ia merasa seolah Wirasentana sedang duduk di sebelahnya, lelaki yang tak pernah ia temui, yang telah meraba bentuk yang sama dari kegelapan, yang telah meninggalkan peta agar penerusnya tak tersesat di tempat yang sama. Ia tidak sendiri. Ia tidak pernah sendiri. Sebelum dirinya ada Wirasentana, dan suatu hari, mungkin, sesudah dirinya akan ada yang lain, dan yang penting bukanlah satu tangan melainkan rantai tangan yang menolak berhenti menulis.
"Bawa," kata lelaki lumpuh itu, dan suaranya pecah. "Aku sudah menjaganya cukup lama. Aku menunggu mati, tetapi aku tak mau mati dengan ini masih di bawah lantaiku, menjadi rahasia lagi. Bawa, dan biarkan ia akhirnya dibaca."
Wignya membungkus catatan itu kembali dalam kain minyak, dengan tangan yang gemetar bukan karena takut melainkan karena beban kepercayaan yang baru saja diletakkan ke pundaknya. Ia berjanji akan memulihkan nama Wirasentana, akan menaruh batu nisan bertuliskan namanya di tepi jalan pos. Lelaki tua itu hanya mengangguk, lelah, seperti orang yang telah menyelesaikan satu-satunya tugas yang menahannya tetap hidup. Saat Wignya melangkah keluar ke jalan pos yang panjang, membawa suara orang mati di dadanya, ia tahu kasus ini kini telah menjadi sesuatu yang lebih besar daripada bukti. Ia telah menjadi rantai yang tak terputus dari kubur tanpa nama sampai ke meja Reinders di Batavia, dan setiap mata rantainya dibeli dengan penderitaan seseorang yang menolak menjadi kolom kosong.
Aksara