Van Dril merebut bungkusan itu dari tangan Wignya dengan keserakahan seorang yang telah lama menanti, dan ia merobek kain minyaknya di sana juga, di bawah cahaya redup lampu gudang, ingin memastikan dengan matanya sendiri bahwa ia akhirnya menggenggam senjata yang selama ini lolos darinya. Ia membolak-balik halaman-halaman itu, segel-segel yang tampak resmi, angka-angka yang rapi, dan sebuah seringai kemenangan merekah di wajahnya yang kasar. Ia tak tahu, tak akan pernah cukup terlatih untuk tahu, bahwa yang ia genggam adalah salinan, bahwa kebenaran sejati telah lama bergerak menuju Batavia di keranjang seorang perempuan, di luar jangkauan tangan mana pun.
"Akhirnya," desis Van Dril, dan ia mengeluarkan korek api, hendak membakar kertas itu di tempat. "Akhirnya selesai."
Tetapi sebelum nyala api menyentuh kertas, sebuah suara memotong kegelapan gudang, suara yang dalam dan berwibawa, suara yang Van Dril kenal dan yang membuat tangannya membeku di udara.
"Berhenti."
Raden Adipati melangkah keluar dari balik tumpukan karung kopi, dan di belakangnya dua orang kepercayaannya, priayi-priayi yang pakaiannya menandai mereka sebagai orang yang suaranya berbobot. Van Dril berbalik, dan untuk pertama kalinya sejak Wignya mengenalnya, lelaki itu tampak kehilangan keseimbangan. Wajahnya yang biasa beringas kini menampakkan kebingungan, lalu kengerian yang perlahan, ketika ia menyadari apa yang baru saja terjadi, ketika ia menghitung mundur kata-kata yang baru ia ucapkan dan menyadari setiap katanya telah didengar.
"Tuan Adipati," kata Van Dril, mencoba mengembalikan suaranya yang gertaknya, "ini bukan urusan Tuan. Ini urusan kantor, urusan administrasi."
"Urusan administrasi," ulang Raden Adipati pelan, dan ada sesuatu yang dingin dan menusuk dalam nada priayi yang terbiasa menyembunyikan kemarahan di balik kesopanan. "Aku baru saja mendengar urusan administrasi yang menarik. Pelayanku diculik dari rumahku sendiri. Seorang juru tulis diperas. Dan seorang pejabat pemerintah mengaku, dengan mulutnya sendiri, telah menghilangkan orang-orang, mengubah mereka menjadi kolom kosong. Kata-katamu sendiri, Tuan Van Dril. Aku mendengarnya. Mereka mendengarnya." Ia menunjuk dua saksinya. "Dan aku ingin tahu, ketika hal ini sampai ke Batavia, ketika Tuan Reinders bertanya siapa yang bertanggung jawab, apakah Tuan De Wilde akan berdiri di sebelahmu, atau akan melepaskanmu seperti melepaskan beban yang menyeretnya tenggelam?"
Wignya menyaksikan wajah Van Dril, dan ia melihat di sana perhitungan yang sama yang ia lihat di wajah setiap orang yang terjebak: pencarian putus asa akan jalan keluar, dan kesadaran perlahan bahwa tak ada jalan keluar. Van Dril telah membangun seluruh keberadaannya di atas keyakinan bahwa ia kebal, bahwa kekerasan selalu menang, bahwa orang-orang kecil dan bahkan priayi pribumi tak berani melawannya. Dan kini keyakinan itu runtuh di hadapannya, bukan dipatahkan oleh senjata, melainkan oleh kata-katanya sendiri yang ditangkap oleh telinga yang salah.
Kedua opas Van Dril, yang selama ini berdiri kaku, mulai bergeser gelisah. Mereka adalah orang upahan, dan orang upahan selalu pandai mencium ke mana angin berhembus. Ketika seorang bupati dengan dua saksi priayi berdiri menuduh, dan ketika nama De Wilde disebut dengan keraguan, keduanya tahu bahwa berdiri di sisi Van Dril malam ini bisa berarti tenggelam bersamanya. Salah satunya melangkah mundur, menjauh, dan gerakan kecil itu, pengkhianatan halus dari orang-orang yang dibeli, mengatakan kepada Van Dril segala yang perlu ia ketahui tentang nasibnya.
Wignya bergerak cepat ke arah Lasmi, melepaskan sumpal di mulutnya, mengurai ikatan tangannya dengan tangan yang gemetar oleh sesuatu yang bukan ketakutan lagi. Lasmi terisak dalam pelukannya, dan untuk sesaat seluruh perang, seluruh bukti dan segel dan angka, menyusut menjadi tak berarti dibanding tubuh adiknya yang bergetar dan hidup dalam dekapannya. Ia menariknya menjauh dari Van Dril, ke arah Raden Adipati, ke tempat yang aman.
Van Dril berdiri sendiri di tengah gudang, kertas palsu masih di tangannya, korek api yang tak jadi menyala terjatuh ke lantai. Ia memandang berkeliling, kepada bupati, kepada saksi, kepada opas yang telah menjauhinya, kepada Wignya yang memeluk adiknya, dan Wignya melihat pada wajahnya bukan kemarahan melainkan sesuatu yang lebih telanjang: ketakutan seorang pemangsa yang tiba-tiba menyadari dirinya telah menjadi mangsa. Lelaki yang menikmati melihat lawan tunduk kini sendiri tunduk, dan tak ada yang lebih menyedihkan, pikir Wignya, daripada seorang penindas yang menemukan bahwa kekuatannya selama ini hanya pinjaman.
"Kau," geram Van Dril ke arah Wignya, suaranya pecah. "Kau seorang juru tulis. Bagaimana mungkin seorang juru tulis..."
"Karena kau lupa," kata Wignya, dan untuk pertama kalinya ia menatap mata lelaki itu tanpa rasa takut, "bahwa orang yang menulis segala sesuatu juga membaca segala sesuatu. Kau pikir keahlianku adalah kepatuhan. Itu hanya wajah yang kupakai. Keahlianku adalah membaca pola, Tuan, dan kau, sejak awal, adalah pola yang paling mudah dibaca. Kau selalu ingin menang dengan keras. Maka aku hanya perlu memberimu kemenangan yang tampak mudah, dan kau berlari ke dalamnya membawa mulutmu sendiri."
Raden Adipati memberi isyarat, dan kedua kepercayaannya bergerak. Malam itu tidak berakhir dengan penangkapan resmi; kekuasaan kolonial tak bekerja secepat itu, dan Van Dril masih seorang pejabat Belanda yang tak bisa diseret begitu saja oleh seorang bupati. Tetapi sesuatu yang lebih menentukan telah terjadi, sesuatu yang tak bisa lagi ditarik kembali: perbuatan Van Dril telah disaksikan oleh mata yang berbobot, dan kabar itu, mulai malam ini, akan menyebar ke tempat-tempat yang membuat De Wilde tak punya pilihan selain melepaskannya untuk menyelamatkan diri sendiri. Persekongkolan yang dulu satu kini retak menjadi dua, dan retakan itu, persis seperti yang Wignya rancang, akan terus melebar sampai seluruh bangunan runtuh dari dalam.
Aksara