Panggilan itu datang tiga hari kemudian, lewat seorang opas yang wajahnya tak lagi menyimpan keangkuhan yang dulu. De Wilde ingin bertemu Wignya, sendirian, di ruang kerjanya, malam hari ketika kantor telah kosong. Wignya tahu apa yang sebagian dirinya takutkan: bahwa ini perangkap terakhir, bahwa seorang yang terdesak akan memilih untuk menyeret orang lain jatuh bersamanya. Tetapi sebagian dirinya yang lebih jernih merasakan sesuatu yang lain dalam panggilan itu, sesuatu yang lebih lelah daripada berbahaya. Ia pergi.
Ruang kerja De Wilde, yang dulu terasa seperti jantung kekuasaan, kini tampak menyusut. Lampu minyak menyala redup di atas meja, dan De Wilde duduk di baliknya dengan sebotol jenewer yang sudah separuh kosong dan sebuah gelas yang isinya bergetar pelan setiap kali tangannya menyentuhnya. Ia tak mengenakan jas resminya. Kemejanya kusut. Dan ketika ia mengangkat wajah menatap Wignya, yang Wignya lihat di sana bukanlah musuh yang ia kenal selama ini, melainkan seorang lelaki yang telah menatap kehancurannya sendiri terlalu lama sehingga ia berhenti melawannya.
"Duduk," kata De Wilde, dan suaranya tak punya ancaman, hanya keletihan. "Aku tak akan menyakitimu. Sudah terlambat untuk itu. Sudah terlambat untuk apa pun."
Wignya duduk, waspada, tetapi De Wilde tampak tak memperhatikannya. Lelaki itu memandang ke gelasnya, ke cairan bening yang berputar, seolah mencari sesuatu di dalamnya. "Van Dril sudah selesai," katanya akhirnya. "Bupati telah menulis laporan. Saksi-saksi telah bicara. Aku tak bisa melindunginya tanpa menenggelamkan diriku sendiri, jadi aku akan melepaskannya. Aku sudah mulai. Aku menulis surat ke utara hari ini, menjauhkan diriku dari segala perbuatannya, menggambarkannya sebagai bawahan yang lepas kendali. Itulah yang kita lakukan, bukan, kita orang-orang kantor. Ketika kapal tenggelam, kita menulis nama orang lain di lambungnya."
Ia tertawa kecil, tawa yang lebih menyerupai batuk. "Kau tahu apa yang lucu, Wignya? Aku mengira aku berbeda dari Van Dril. Selama bertahun-tahun aku berkata pada diriku, aku bukan seperti dia, aku tidak menikmati ini, aku hanya melakukan apa yang harus kulakukan. Van Dril menyakiti orang karena ia suka. Aku menyakiti orang karena angka memaksaku. Aku mengira itu membuatku lebih baik." Ia meneguk jenewernya. "Tetapi orang-orang yang kelaparan di desamu, apakah mereka peduli apakah aku menikmatinya atau tidak? Bagi mereka, perutku yang kosong dari rasa puas tak membuat perut mereka lebih kenyang. Lapar tetap lapar, entah ditulis oleh tangan yang gembira atau tangan yang berduka."
Wignya tak berkata apa-apa. Ia telah membayangkan saat ini berkali-kali, saat ia akhirnya berhadapan dengan musuhnya yang kalah, dan dalam bayangannya ia selalu merasakan kemenangan, atau setidaknya kepuasan. Tetapi yang ia rasakan sekarang, duduk di hadapan lelaki yang lelah ini, adalah sesuatu yang jauh lebih rumit dan lebih menyedihkan. Sebab ia melihat, dengan jelas, bahwa De Wilde tidak berbohong. Lelaki ini benar-benar terjebak, sama seperti dirinya terjebak, sama seperti Darmo, sama seperti bupati, sama seperti Sastra si juru timbang yang mengambil potongan kecil agar tetap hidup. Mesin itu memakan semua orang, penindas dan tertindas, dan membuat sebagian dari mereka menjadi gigi-giginya.
"Aku berhutang," kata De Wilde, dan kini ia bicara seperti orang yang sudah lama menahan sesuatu dan akhirnya tak punya alasan lagi untuk menahannya. "Ke Batavia. Ke orang-orang yang lebih tinggi dariku. Mereka membebankan kuota yang mustahil, dan mereka tahu kuota itu mustahil, dan mereka tak peduli bagaimana aku memenuhinya asalkan terpenuhi. Penggelembungan ini, kopi siluman ini, sebagian masuk kantongku, ya, tetapi sebagian besar mengalir ke atas, ke sahabat-sahabatku di utara, ke orang-orang yang takkan pernah tersentuh oleh bukti apa pun yang kau kumpulkan. Kau bisa menjatuhkanku, Wignya. Kau mungkin sudah. Tetapi kau tak akan menyentuh mesin. Aku hanya satu gigi. Mereka akan mengambil gigi yang baru dan terus berputar."
"Aku tahu," kata Wignya pelan, dan untuk pertama kalinya malam itu De Wilde menatapnya dengan sesuatu yang menyerupai keterkejutan. "Aku tahu aku tak akan menjatuhkan mesin. Aku hanya seorang juru tulis. Tetapi mesin yang terlalu rakus pun bisa dipaksa berhenti makan terlalu banyak di satu tempat. Desa-desaku tak akan menunggu mesin runtuh untuk berhenti kelaparan. Mereka hanya butuh kuota dikembalikan sesuai surat. Mereka butuh denda palsu dihapus. Itu kecil bagi Tuan, mungkin tak berarti. Tetapi bagi seorang anak yang kurus di Sumberarum, kecil itu adalah hidup."
De Wilde memandanginya lama, dan sesuatu bergerak di wajahnya, sebuah pengakuan yang menyakitkan. "Kau tahu, ketika pertama kali kulihat tulisanmu, kupikir, anak ini sempurna. Patuh, teliti, tak punya nurani untuk merepotkanku. Aku menempatkanmu di jantung segalanya justru karena kukira kau tak akan pernah melihat apa yang kau tulis." Ia menggeleng pelan. "Aku salah membaca satu-satunya hal yang seharusnya kubaca dengan benar. Kupikir ketenanganmu adalah ketiadaan. Ternyata itu kedalaman."
Wignya berdiri. Tak ada lagi yang perlu dikatakan, dan ia tak ingin tinggal lebih lama di ruang yang dipenuhi keputusasaan lelaki ini. Ketika ia sampai di pintu, De Wilde berbicara lagi, pelan, hampir kepada dirinya sendiri.
"Reinders akan datang. Mungkin pekan depan, mungkin bulan depan. Ia akan membersihkan, dan aku akan dipulangkan dengan aib, dan kau akan dianggap pahlawan oleh orang-orang yang tak tahu betapa kecil kemenanganmu sebenarnya." Ia mengangkat gelasnya, sebuah cibiran getir terhadap udara kosong. "Selamat, Wignya. Kau menang melawan tiga orang. Sayang sekali yang harus kau lawan adalah seribu, dan sembilan ratus sembilan puluh tujuh sisanya duduk di tempat yang tak bisa kau jangkau."
Wignya menutup pintu di belakangnya dan berdiri sejenak di koridor gelap, dan ia menyadari bahwa De Wilde, dalam keputusasaannya, telah berkata jujur. Kemenangannya akan kecil. Tetapi ia teringat wajah anak-anak kurus di desanya, dan ia mengerti bahwa kecil bagi sebagian orang adalah segalanya bagi yang lain, dan bahwa ia tak pernah berperang untuk menjatuhkan mesin, melainkan hanya untuk memaksanya melepaskan cengkeramannya dari leher orang-orang yang ia cintai. Itu cukup. Itu harus cukup.
Aksara