Reinders Kembali

Inspektur Reinders tiba di karesidenan pada pagi yang cerah, kali ini bukan sebagai tamu yang ditimbang melainkan sebagai utusan yang membawa wewenang. Wignya mengetahui kedatangannya bahkan sebelum rombongan itu memasuki kota, sebab seluruh kantor telah berubah sejak kabar menyebar bahwa Batavia akhirnya bergerak. De Wilde mengurung diri. Van Dril, yang ditahan sementara di rumahnya sendiri dengan pengawasan, tak lagi terlihat. Dan para opas, yang selalu pandai mencium ke mana angin berhembus, kini memperlakukan Wignya dengan rasa hormat yang canggung, seolah ia telah berubah dari seekor tikus arsip menjadi sesuatu yang harus diwaspadai. Bukti yang dibayar dengan tubuh Sambong telah sampai. Itulah yang membuat segalanya bergerak. Surat penanda yang diselipkan Wignya ke dalam laporan pekanan telah dibaca oleh mata yang mencarinya, dan ketika dokumen bersegel sah itu akhirnya tiba di Batavia di keranjang seorang perempuan yang tak seorang pun lirik, Reinders telah siap menerimanya, telah memahami artinya, telah memiliki di tangannya sesuatu yang tak bisa dibantah sebagai kata bumiputra belaka. Surat kuota asli pemerintah sendiri. Tulisan tangan para pelaku sendiri. Mesin yang menulis hukumannya sendiri. Reinders, yang teliti dan ambisius, melihat di dalamnya bukan hanya kejahatan melainkan kesempatan, dan ia datang. Wignya dipanggil menghadap pada sore hari pertama, di ruang yang dulu menjadi tempat De Wilde mengancamnya dengan botol tinta. Kini Reinders yang duduk di balik meja itu, seorang lelaki bertubuh tegap dengan mata yang menyapu cepat dan tak melewatkan apa pun, dan untuk beberapa saat ia hanya memandangi Wignya, menimbang, seperti orang menimbang alat yang berguna. "Jadi kau juru tulisnya," kata Reinders akhirnya, dalam bahasa Belanda yang Wignya pahami sepenuhnya. "Yang menulis semuanya. Dan yang membongkar semuanya." Ia menepuk setumpuk dokumen di mejanya, bukti yang telah menempuh perjalanan panjang. "Kau tahu, ini pekerjaan yang luar biasa. Teliti. Berlapis. Tak bisa dibantah. Aku telah memeriksa ribuan pembukuan dalam hidupku, dan jarang sekali aku melihat kasus yang disusun serapi ini. Kau punya bakat, anak muda. Bakat yang langka." Wignya menundukkan kepala dengan kerendahan yang telah menjadi kebiasaan, tetapi telinganya waspada. Ada sesuatu dalam pujian itu yang membuatnya tak nyaman, sesuatu yang lebih menghitung daripada menghargai. "De Wilde akan diberhentikan," lanjut Reinders. "Dipulangkan ke negeri dengan reputasi hancur. Van Dril akan diadili, dan kuyakin akan menjadi kambing hitam yang sempurna, sebab orang menyukai penjahat yang jelas-jelas keji. Kuota akan diperbaiki, dikembalikan sesuai surat asli. Denda-denda palsu akan dihapus. Buku akan diluruskan." Ia mengatakannya seperti seorang yang membaca daftar, datar, efisien. Dan di situlah Wignya mulai mendengar apa yang tak dikatakan. Reinders menyebut De Wilde, Van Dril, kuota, denda. Tetapi ia tak menyebut nama pejabat residen di utara, nama yang muncul di surat-surat De Wilde dan diteguhkan oleh catatan Wirasentana dari kubur, nama sahabat yang menerima aliran kopi siluman. Wignya menanti, dan ketika nama itu tak datang, ia mengerti. "Tuan," katanya hati-hati, memilih kata-katanya dalam bahasa Belanda seperti orang melangkah di atas es tipis, "dokumen-dokumen itu menyebut nama yang lebih tinggi dari De Wilde. Aliran kopi tak berhenti di kantor ini. Ia mengalir ke utara, ke..." "Aku tahu nama yang kau maksud," potong Reinders, dan suaranya tak berubah, tetapi matanya menajam. "Aku membacanya. Dan aku akan memberitahumu sesuatu, anak muda, sebab kau cukup cerdas untuk memahaminya dan akan lebih baik bila kau memahaminya sekarang daripada terluka karenanya nanti. Ada hal-hal yang bisa diperbaiki, dan ada hal-hal yang terlalu besar untuk disentuh. Seorang asisten residen yang korup di pedalaman, itu bisa dijatuhkan. Itu bahkan menguntungkan, sebab menjatuhkannya membuktikan pemerintah bersih, membuat Batavia tampak adil. Tetapi seorang pejabat tinggi dengan sahabat-sahabat di Den Haag, dengan jaringan yang membentang ke pusat kekuasaan itu sendiri, menyentuhnya berarti mengguncang hal-hal yang tak ingin diguncang oleh siapa pun yang berkepentingan. Termasuk olehku." Wignya merasakan sesuatu yang dingin di dadanya, kekecewaan yang ia seharusnya sudah antisipasi tetapi tetap menusuk. Ia telah membayangkan keadilan sebagai sesuatu yang utuh, yang menjangkau seluruh rantai dari desa yang lapar sampai ke puncak yang serakah. Tetapi keadilan yang ditawarkan Reinders adalah keadilan yang pincang, yang memotong cabang tetapi membiarkan akar, yang menghukum yang terlihat dan melindungi yang berkuasa. "Jadi mereka yang paling bersalah," kata Wignya pelan, "yang menerima paling banyak, akan paling sedikit terhukum." Reinders memandanginya, dan untuk sesaat ada sesuatu yang hampir menyerupai belas kasihan di matanya, atau mungkin hanya kelelahan seorang yang telah lama membuat kompromi semacam ini. "Begitulah dunia bekerja, anak muda. Bukan begitu seharusnya, tetapi begitu adanya. Kau telah menang lebih banyak daripada yang dimenangkan kebanyakan orang dalam keadaanmu. Desamu akan makan. Penindas yang nyata akan jatuh. Itu nyata, itu kemenangan. Jangan biarkan keinginanmu akan kemenangan yang sempurna merusak kemenangan yang sungguh kau punya." Ia menumpukkan dokumen-dokumen itu rapi. "Dan aku menawarkanmu sesuatu lagi. Bakat sepertimu terbuang di kantor pedalaman ini. Aku membutuhkan orang yang bisa membaca pembukuan seperti kau membacanya, yang bisa membongkar penipuan dari dalam angka. Datanglah ke Batavia. Bekerjalah untukku. Tangan yang bersih, jabatan yang tinggi, masa depan yang cerah. Pikirkan itu." Wignya berdiri di ruang itu, dengan tawaran tergantung di udara, dan ia menyadari bahwa ini adalah godaan terakhir, godaan yang lebih halus daripada ancaman De Wilde dan lebih licin daripada negosiasinya. Bukan ancaman, melainkan hadiah. Bukan paksaan, melainkan undangan untuk naik ke dunia yang selalu ia impikan dahulu, dunia orang terpelajar, jauh dari lumpur sawah, dengan tangan yang akhirnya bersih dari noda biru yang dulu menjeratnya. Ia menundukkan kepala dengan sopan, tak menjawab ya, tak menjawab tidak, hanya berkata bahwa ia akan memikirkannya, wajah patuh yang sama yang telah menyelamatkannya berkali-kali. Tetapi ketika ia keluar dari ruang itu ke alun-alun yang basah oleh hujan sore, ia memandang ke selatan, ke arah gunung di kaki tempat Sumberarum berbaring, tempat ayahnya yang buta menunggu, tempat Lasmi telah pulang, tempat anak-anak kurus yang kelaparannya tak peduli apakah tinta yang menulis nasib mereka ditulis oleh tangan yang gembira atau tangan yang berduka. Dan ia mulai memahami, dengan kejernihan yang menyakitkan, bahwa kemenangan yang ditawarkan Reinders bukanlah kemenangan yang ia cari, dan bahwa pertanyaan yang sesungguhnya bukanlah apakah ia akan menerima Batavia, melainkan siapa dirinya sekarang, sesudah semua ini: seorang orang tinta yang naik ke dunia para tuan, atau seorang yang kembali ke tanahnya untuk mengajari mereka yang buta huruf agar tak ada lagi cap jempol di atas hutang yang dikarang. Hujan turun, dan noda biru di jarinya tampak gelap dalam cahaya kelabu, dan untuk pertama kali ia tak merasa noda itu sebagai lencana maupun beban, melainkan sebagai pilihan yang belum ia ambil.