Pemeriksaan resmi dibuka pada pagi yang tidak cerah, langit kelabu rendah seperti hendak menumpahkan hujan tetapi menahannya, dan ruang pendopo kabupaten yang biasanya dipakai untuk jamuan kini ditata menjadi sesuatu yang lebih dingin. Meja-meja panjang disusun berderet, ditutup kain hijau, dan di atasnya dibentangkan benda-benda yang selama bertahun-tahun hidup dalam kegelapan lemari besi: buku besar setoran kopi dengan punggung kulit yang sudah retak, tumpukan kuitansi yang sudut-sudutnya menguning, surat-surat kuota asli dari Batavia yang lipatannya masih menyimpan bentuk amplop lama, dan di ujung meja, dalam map terpisah yang dijaga seorang opas, salinan-salinan bersegel yang telah menempuh perjalanan jauh dan kembali sebagai bukti yang tak bisa lagi disangkal sebagai kata bumiputra belaka.
Wignya berdiri di tepi ruang, di tempat yang dahulu menjadi tempatnya berdiri: tempat juru tulis, tempat orang yang mencatat dan tidak bicara. Tetapi pagi ini ia tahu ia tidak dipanggil untuk mencatat. Ia mengenakan baju terbaiknya, yang sebenarnya bukan baju yang baik, hanya yang paling bersih, dan ia merasakan kain itu lembap oleh keringat sebelum matahari benar-benar naik. Di seberang ruang, di balik meja yang ditinggikan, Reinders duduk dengan dua pejabat lain dari Batavia, lelaki-lelaki berwajah tertutup yang membawa pena mereka sendiri dan kertas mereka sendiri dan sikap orang yang datang untuk memutuskan, bukan untuk mendengar.
De Wilde tidak hadir di ruang itu. Ia dipanggil terpisah, dikurung dalam keterasingannya sendiri, dan ketidakhadirannya terasa seperti lubang di tengah pertemuan ini, kolom kosong yang menatap balik dari setiap halaman buku besar. Van Dril juga tidak ada; ia ditahan, dan namanya disebut-sebut dengan nada orang yang sudah memutuskan ke mana hukuman akan jatuh. Hanya Raden Adipati yang hadir di antara para tuan, duduk dengan punggung tegak seorang priayi, wajahnya tenang, tangannya terlipat di pangkuan, dan hanya Wignya yang tahu betapa banyak perhitungan berputar di balik ketenangan itu.
Reinders membuka pemeriksaan dengan bahasa Belanda yang rapi dan dingin, menyebutkan dasar hukum kewenangannya, menyebutkan tujuan, menyebutkan bahwa ini adalah pemeriksaan administratif, bukan pengadilan, dan bahwa segala keterangan akan dicatat. Seorang juru tulis yang dibawa dari Batavia mulai menulis, dan untuk sesaat Wignya menatap pena yang bergerak di tangan orang asing itu dengan perasaan aneh, seperti melihat bayangan dirinya sendiri dari waktu yang lain, juru tulis muda yang menyalin angka tanpa tahu angka itu kelak menjadi rantai.
Lalu namanya dipanggil. Wignya. Juru tulis tetap, kantor Asisten Residen. Ia melangkah maju ke tengah ruang, dan langkah-langkah itu terasa lebih jauh daripada perjalanan dari Sumberarum ke kota. Ia berhenti di depan meja yang ditinggikan, menundukkan kepala dengan kerendahan yang telah menjadi kulitnya, lalu mengangkatnya, dan menatap Reinders dengan mata yang tidak lagi menunduk.
"Engkau menyalin buku-buku ini," kata Reinders, bukan sebagai pertanyaan, sambil meletakkan tangannya di atas buku besar yang paling tebal. "Tulisan tangan di sebagian besar halaman ini adalah tulisanmu."
"Benar, Tuan," jawab Wignya, dan suaranya tidak gemetar, yang mengejutkan dirinya sendiri. "Sebagian besar angka di buku itu ditulis oleh tangan saya."
Ada gerakan kecil di ruang, gumaman tertahan, sebab di sini, di hadapan para tuan, seorang bumiputra biasanya mengaku kesalahan dengan merangkak, mencari pengampunan, melempar tuduhan ke atas atau ke samping. Tetapi Wignya tidak merangkak. Ia berdiri dan mengakui, dan justru pengakuan itu yang membuat ruang itu hening, sebab tak ada yang lebih meyakinkan daripada seorang saksi yang menuduh dirinya sendiri.
"Engkau menyadari," kata Reinders pelan, matanya menajam, "bahwa dengan mengatakan itu, engkau mengaku menjadi bagian dari penipuan ini?"
"Saya menyadarinya, Tuan," kata Wignya. "Tangan saya yang menulis kuota yang digelembungkan. Tangan saya yang menyalin denda yang dikarang. Tangan saya yang membuat setoran yang sudah lunas tampak masih kurang. Saya tidak akan berdiri di sini dan berkata bahwa saya tidak tahu apa yang saya tulis. Saya tahu. Mulanya saya tidak mengerti, lalu saya mengerti dan tetap menulis karena takut, dan itu lebih buruk daripada tidak tahu."
Ia berhenti, menelan, merasakan kekeringan di tenggorokannya. Lalu ia melanjutkan, dan kali ini suaranya membawa sesuatu yang lebih dari pengakuan, membawa beban bertahun-tahun rasa bersalah yang kini ia tumpahkan bukan untuk meringankan dirinya melainkan untuk memberatkan kebenaran.
"Tetapi justru karena tangan sayalah yang menulis, Tuan, saya tahu persis bagaimana penipuan ini bekerja. Saya tahu di mana angka dipisahkan dari kebenaran, di halaman mana, pada tanggal mana, dengan tinta yang mana. Orang luar bisa mencurigai. Orang luar bisa menemukan selisih. Tetapi hanya tangan yang menulis yang tahu bagaimana selisih itu dibuat tampak sah. Dan saya akan menunjukkan kepada Tuan, halaman demi halaman, bagaimana saya sendiri membuat kebohongan ini terlihat seperti kebenaran."
Reinders bersandar perlahan di kursinya, dan untuk sesaat sesuatu yang menyerupai keterkejutan melintas di wajahnya yang tertutup, lalu lenyap. Ia memandangi juru tulis muda itu, dan Wignya bisa melihat lelaki itu menimbang ulang segalanya yang ia kira ia ketahui tentang siapa yang berdiri di hadapannya. Para pejabat Batavia saling bertukar pandang. Juru tulis yang membawa pena menulis dengan cepat, dan goresan penanya terdengar jelas dalam keheningan, satu-satunya suara di ruang itu selain napas.
Wignya menarik napas. Ia merasakan, untuk pertama kali sejak bertahun-tahun, bahwa tinta di jarinya bukan lagi noda yang memenjarakannya. Ia masih ada di sana, biru gelap di sela kuku, tak bisa dicuci. Tetapi pagi ini ia akan menggunakan tangan yang bernoda itu bukan untuk menyembunyikan kejahatan melainkan untuk membongkarnya, dan ia menyadari bahwa inilah satu-satunya penebusan yang tersedia baginya: bukan menghapus apa yang telah ia tulis, sebab tinta tak bisa dihapus, melainkan memilih, akhirnya, apa yang akan ditulis tangannya selanjutnya.
"Mulailah," kata Reinders. "Dari halaman pertama."
Dan Wignya melangkah ke meja yang ditutup kain hijau, membuka buku besar pada halaman pertama yang ditulisnya bertahun-tahun lalu dengan tangan gemetar dan dada bangga, dan mulai membacakan kebenaran yang tersembunyi di balik angka-angka itu, satu baris demi satu baris, dengan suara seorang yang akhirnya tak punya apa pun lagi untuk disembunyikan.
Aksara