Mereka memeriksa selama tiga hari penuh, dan tiga hari itu Wignya berdiri di tengah ruang pendopo sampai kakinya mati rasa dan suaranya serak, membongkar mesin yang dahulu ia layani dengan cara yang sama telitinya seperti dahulu ia melayaninya. Ia tidak membongkar dengan kemarahan. Kemarahan akan membuat para tuan menutup telinga, menganggapnya pribumi yang dendam, mengabaikan kata-katanya sebagai luapan orang kalah. Ia membongkar dengan ketelitian yang justru lebih mematikan daripada kemarahan, ketelitian seorang juru tulis yang menunjukkan angka, tanggal, dan selisih dengan tangan yang tenang, membiarkan kertas itu sendiri yang menjadi pendakwa.
"Inilah surat kuota asli dari Batavia untuk tahun ini, Tuan," katanya, meletakkan selembar surat bersegel di samping buku besar. "Tiga ratus dua puluh pikul untuk desa Sumberarum. Dan inilah buku besar yang dikirimkan ke atas, yang juga menulis tiga ratus dua puluh pikul, agar tampak cocok. Tetapi inilah buku besar yang dipakai di dalam, untuk menagih ke desa." Ia membuka halaman lain. "Empat ratus sepuluh pikul. Selisihnya, sembilan puluh pikul, ditagih ke desa sebagai kewajiban yang tak pernah Batavia perintahkan. Sembilan puluh pikul yang, ketika tak bisa dipenuhi, menjadi denda. Dan denda itu menjadi uang. Dan uang itu, Tuan, tidak pernah masuk ke kas pemerintah."
Reinders mengikuti tiap halaman dengan matanya yang cepat, sesekali meminta Wignya mengulang, sesekali mencocokkan sendiri dengan surat asli, dan tiap kali angka cocok dengan tuduhan, wajahnya mengeras sedikit lebih dalam. Para pejabat Batavia mulai mencatat sendiri, tak lagi hanya mengandalkan juru tulis mereka, sebab mereka mulai mengerti bahwa apa yang dibentangkan di hadapan mereka bukan keluhan melainkan pembedahan, dan bahwa lelaki muda yang membedah ini tahu setiap urat dari tubuh yang ia buka.
Wignya menjelaskan timbangan yang berdusta, bagaimana karung penuh ditolak sebagai kurang agar desa tampak menunggak. Ia menjelaskan kopi siluman, ke mana kelebihan itu pergi, melalui gudang Babah Lim Tek Sioe ke pelabuhan, tanpa surat, tanpa catatan, lenyap dari pembukuan pemerintah seolah tak pernah ada. Ia menjelaskan kuitansi yang dibubuhi cap jempol kepala desa buta huruf, mengakui utang yang sebenarnya sudah lunas, dan ketika ia menyebut cap jempol, suaranya melambat, sebab ia teringat Lurah Wangsa, jempol tua yang dicelup tinta, mata yang tak bisa membaca jeratnya sendiri.
Lalu ia sampai pada bagian yang paling sulit, dan ruang menjadi lebih hening.
"Ada nama-nama, Tuan," katanya, "yang dihilangkan. Bukan hanya kopi yang dilenyapkan dari pembukuan. Orang juga." Ia membuka daftar kerja rodi, jari telunjuknya berhenti di sebuah baris. "Wirasentana. Juru tulis sebelum saya. Ia menemukan apa yang saya temukan. Ia menghitung, seperti saya menghitung. Lalu namanya muncul di sini, dituduh menggelapkan uang yang sebenarnya digelapkan oleh orang lain, dan ia dikirim ke proyek jalan pos, dan tak pernah kembali. Buku besar ini mencatat kopi sampai pikul terakhir, Tuan, tetapi tidak mencatat di mana Wirasentana dikubur. Ia menjadi kolom kosong. Itulah yang paling saya takutkan tiap malam: bahwa nama saya pun akan menjadi kolom kosong, dan tak ada yang akan menghitungnya."
Pada hari kedua, Darmo dipanggil. Klerk kepala itu masuk dengan langkah seorang lelaki tua, lebih tua daripada usianya, dan ia menyerahkan pengakuan tertulisnya, lalu menguatkannya dengan suara yang bergetar tetapi tak goyah. Ia bersaksi telah menyaksikan penjemputan Wirasentana, telah melihat tuduhan dikarang, telah memilih diam selama bertahun-tahun demi anak-anaknya, dan kini memilih bicara meski tahu harganya. Ketika Darmo selesai, ia menatap Wignya sejenak, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang melampaui kata, dua lelaki yang dahulu sama-sama takut, kini sama-sama berdiri.
Pada hari ketiga, Raden Adipati memberikan keterangannya, dan keterangan seorang priayi, seperti yang Wignya ketahui, ditimbang berbeda. Sang bupati berbicara dengan hati-hati, menjaga dirinya, menempatkan kesalahan pada De Wilde dan Van Dril dengan kelihaian seorang yang seumur hidup bertahan di antara dua kekuasaan, tetapi ia mengakui cukup, dan surat-surat De Wilde dari arsip pribadinya, yang ia serahkan, menjerat Belanda secara langsung. Itu, Wignya tahu, adalah harga yang dibayar bupati untuk menyelamatkan dirinya: sedikit kebenaran, ditukar dengan keselamatan.
Di penghujung hari ketiga, Reinders menutup pemeriksaan. Ia memandangi tumpukan dokumen di hadapannya, lalu memandang Wignya yang berdiri lelah di tengah ruang.
"Dalam dua puluh tahun memeriksa pembukuan," katanya, dan untuk pertama kali nadanya tidak sepenuhnya dingin, "aku belum pernah melihat kasus yang dibongkar oleh orang yang ikut membuatnya, dengan ketelitian membongkar yang sama dengan ketelitian membuatnya. Engkau bersaksi melawan tanganmu sendiri. Itu hal yang langka, anak muda. Dan itu yang membuat kasus ini tak bisa dibantah."
Wignya menundukkan kepala. Ia tidak merasakan kemenangan, tidak persis. Ia merasakan sesuatu yang lebih dekat dengan kelegaan yang menyakitkan, seperti orang yang akhirnya meletakkan beban yang terlalu lama dipikul hingga ia lupa bahu pernah bisa tegak tanpanya. Mesin kertas itu telah dibongkar dengan kertas, oleh tangan yang dahulu memutarnya. Tetapi ia tahu, bahkan saat ia berdiri di sana, bahwa membongkar mesin tidak sama dengan menghancurkannya, dan bahwa keadilan yang akan datang dari ruang ini tidak akan seutuh kebenaran yang baru saja ia bentangkan.
Aksara