Keputusan tidak datang dalam ledakan. Ia datang seperti segala hal dalam dunia para tuan datang: dalam surat, dalam stempel, dalam pengumuman yang dibacakan dengan suara datar di alun-alun, dan dalam bisik-bisik yang lebih cepat daripada surat mana pun. Wignya menyaksikan keputusan itu mengendap di kota seperti debu yang turun setelah sesuatu runtuh, dan ia belajar, sekali lagi, bahwa keruntuhan sebuah kejahatan tidak pernah sama rapinya dengan kejahatan itu sendiri.
Van Dril jatuh paling keras, dan jatuhnya paling memuaskan bagi mereka yang menyusun keputusan, sebab Van Dril adalah penjahat yang nyaman. Ia kasar, ia keji, ia menculik dan memeras di hadapan saksi, ia memukul orang dan membakar rumah. Orang menyukai penjahat semacam itu karena kejahatannya bisa dipegang, bisa ditunjuk, bisa dibenci tanpa membuat siapa pun merasa tak nyaman. Maka Van Dril dijadikan wajah dari seluruh persekongkolan. Ia ditahan untuk diadili, namanya disebut dalam pengumuman sebagai pelaku utama penggelapan dan kekerasan, dan ketika rombongan membawanya keluar dari kota dengan tangan terikat di kereta tertutup, orang-orang berdiri di tepi jalan dan memandanginya dengan kepuasan dingin orang yang akhirnya melihat satu penindas membayar.
Wignya berdiri di antara mereka, dan ia memandang kereta itu lewat tanpa kepuasan yang ia kira akan ia rasakan. Van Dril memang keji. Van Dril memang pantas jatuh. Tetapi Wignya tahu sesuatu yang tidak diketahui kerumunan: bahwa Van Dril, sekejam apa pun, hanyalah pelaksana, bukan perancang. Bahwa di atas Van Dril ada tangan yang lebih bersih dan lebih bersalah, tangan yang menulis surat dan tak pernah mengangkat rotan, dan tangan-tangan itu tidak ada di kereta yang lewat. Mereka aman, di balik meja-meja yang tak tersentuh, dan Van Dril membawa beban mereka semua ke penjara.
De Wilde jatuh dengan cara yang lebih lembut, dan justru kelembutan itu yang terasa seperti penghinaan terhadap keadilan. Ia diberhentikan dari jabatannya. Ia diperintahkan kembali ke negerinya. Reputasinya, yang dahulu ia jaga seperti orang menjaga harta, hancur, dan ia akan kembali ke Belanda sebagai pejabat yang gagal, yang dipulangkan dengan aib. Tetapi tidak ada pengadilan untuknya. Tidak ada penjara. Tidak ada tangan terikat, tidak ada kereta tertutup, tidak ada kerumunan yang memandanginya jatuh. Seorang Belanda dengan nama dan keluarga di negeri seberang tidak diperlakukan seperti seorang controleur yang bisa dibuang. Ia akan pulang dengan kapal, dengan kabin, dengan barang-barangnya, dan luka satu-satunya adalah lukanya sendiri.
Wignya bertemu De Wilde sekali lagi, kebetulan, di lorong kantor pada hari lelaki itu mengemasi mejanya. De Wilde tampak lebih tua, lebih kurus, jenewer telah meninggalkan jejaknya di wajahnya. Ia memandang Wignya untuk waktu yang lama, dan tidak ada kebencian di matanya, hanya kelelahan, dan mungkin sesuatu yang menyerupai pengakuan.
"Kau menang," kata De Wilde pelan, dalam bahasa Belanda. "Aku salah membacamu. Aku mengira ketenanganmu adalah ketiadaan. Ternyata itu kesabaran." Ia menutup peti kayunya. "Mereka mengirimku pulang. Van Dril ke penjara. Dan sahabatku di utara minum kopinya pagi ini seperti tidak terjadi apa-apa. Itu yang akan kau ingat seumur hidupmu, anak muda. Bukan kemenanganmu. Tetapi yang lolos."
Dan De Wilde benar, sebab itulah yang menggerogoti Wignya. Bupati selamat, membayar dengan sedikit harga diri dan beberapa surat yang ia korbankan, tetap di pendoponya, tetap priayi, tetap dihormati. Pejabat residen di utara, yang menerima aliran kopi siluman, namanya yang muncul di surat-surat De Wilde dan diteguhkan oleh catatan Wirasentana dari kubur, tetap di kursinya, tak tersentuh, terlalu tinggi untuk dijatuhkan, terlalu berguna bagi Batavia untuk dikorbankan demi keadilan yang utuh. Babah Lim, yang membeli kopi curian dan menjualnya ke pelabuhan, hanya didenda dan diperingatkan, sebab perdagangan harus tetap berjalan dan cukong terlalu berguna untuk dipenjara.
Wignya berdiri di alun-alun pada sore hari setelah De Wilde pergi, memandang ke arah utara, ke arah nama yang aman, dan ia merasakan kepahitan yang tidak akan pernah sepenuhnya hilang. Ia telah memenangkan sesuatu yang nyata. Ia tahu itu. Desanya akan makan. Penindas yang kasat mata telah jatuh. Tetapi yang paling bersalah, yang menerima paling banyak, yang merancang dan tak pernah mengotori tangannya, adalah yang paling sedikit terhukum, dan tidak ada jumlah kemenangan yang membuat kenyataan itu berhenti terasa seperti kekalahan. Ia memahami, akhirnya dan sepenuhnya, apa yang dimaksud Reinders dengan keadilan yang memotong cabang dan membiarkan akar. Tinta telah menulis hukuman bagi sebagian. Tetapi tinta yang sama membiarkan kolom-kolom tertentu tetap kosong, dan kolom kosong, Wignya tahu, selalu adalah tempat di mana yang berkuasa bersembunyi.
Aksara