Reinders memanggil Wignya ke ruang yang sama tempat pertama kali ia menawarkan pujian dan godaan, beberapa hari sebelum keberangkatannya kembali ke Batavia. Kali ini meja itu tidak ditutup kain hijau, dokumen-dokumen telah dikemas ke dalam peti untuk dibawa ke pusat sebagai berkas, dan Reinders duduk di belakang meja kosong itu dengan secangkir teh dingin di hadapannya, tampak seperti orang yang telah menyelesaikan pekerjaan besar dan kini hanya menunggu kereta.
"Duduklah," kata Reinders, dan untuk pertama kali ia menyuruh Wignya duduk, bukan berdiri. Wignya duduk di tepi kursi, masih dengan kehati-hatian seseorang yang tahu bahwa keramahan para tuan selalu punya harga.
"Aku akan jujur kepadamu," kata Reinders, "karena kau telah jujur kepada kami, dan karena kau cukup cerdas untuk mengetahui bila aku berbohong. Apa yang akan terjadi sekarang adalah ini. Kuota karesidenan ini akan dikembalikan ke angka yang ditetapkan surat asli Batavia. Denda-denda palsu akan dihapus dari pembukuan. Setoran yang sudah lunas tidak akan ditagih ulang. Buku besar akan diluruskan, dan akan ada pengawasan untuk satu dua tahun ke depan agar tidak digelembungkan lagi. Desa-desa di karesidenan ini, termasuk desamu, tidak akan lagi diperas melampaui apa yang hukum sendiri tetapkan."
Ia berhenti, meminum tehnya yang dingin, dan menatap Wignya dengan mata yang tak melewatkan apa pun. "Itu yang akan terjadi. Dan sekarang aku akan mengatakan apa yang tidak akan terjadi, supaya kau tidak menyimpan harapan yang akan melukaimu nanti. Sistem Tanam Paksa tidak akan dibongkar. Kopi akan tetap ditanam dengan paksaan, sawah pangan akan tetap berdesakan dengan kebun wajib, dan rakyat akan tetap menyetor sebagian besar keringat mereka kepada pemerintah yang jauh. Apa yang kau bongkar bukan Tanam Paksa, anak muda. Yang kau bongkar adalah pencurian di atas Tanam Paksa. Kau memenangkan perang melawan tiga orang yang mencuri lebih dari yang diizinkan hukum untuk dicuri. Kau tidak memenangkan perang melawan hukum yang mengizinkan pencurian itu sendiri."
Wignya mendengarkan, dan ia merasakan kebenaran kata-kata itu menempel di dadanya seperti dingin yang menjalar. Ia telah membayangkan, di malam-malam ketika ia menyalin bukti dengan tangan gemetar, sebuah keadilan yang menjangkau seluruh rantai, dari perut anak-anak kurus di Sumberarum sampai ke meja-meja megah di Batavia. Ia telah membayangkan bahwa membongkar kebohongan berarti merobohkan mesin. Tetapi yang ia robohkan hanyalah sebagian dari mesin, bagian yang rusak dan rakus dan tak tahu batas, sementara mesin itu sendiri tetap berdiri, diminyaki ulang, diperbaiki agar berjalan lebih rapi, lebih sesuai aturan, dan justru karena lebih rapi, lebih sulit dilawan.
"Apakah Tuan tidak menganggap itu salah?" tanya Wignya pelan. "Bahwa hukum sendiri mengizinkan rakyat lapar agar kopi bisa dikirim ke negeri seberang?"
Reinders memandanginya cukup lama. "Aku menganggap banyak hal salah, anak muda," katanya akhirnya. "Tetapi aku adalah seorang pegawai, bukan seorang nabi. Aku memperbaiki apa yang bisa kuperbaiki dalam batas wewenangku, dan wewenangku berakhir di tepi hal-hal yang terlalu besar untuk disentuh. Engkau pikir aku tidak melihat ketidakadilan dalam sistem itu sendiri? Aku melihatnya setiap hari. Tetapi melihat tidak sama dengan mampu mengubah. Aku bisa menjatuhkan De Wilde. Aku tidak bisa menjatuhkan Den Haag."
Ia bangkit, berjalan ke jendela, memandang ke alun-alun. "Dengar. Aku tahu apa yang kau rasakan. Kau merasa seperti memenangkan secangkir air di tengah kebakaran. Tetapi pikirkan ini: anak-anak di desamu akan makan tahun ini yang tahun lalu tidak makan. Itu bukan secangkir air. Itu nyata. Jangan biarkan kepahitanmu atas yang tak bisa kau menangkan merampas dari dirimu rasa atas yang sudah kau menangkan. Itu kesalahan orang muda yang ideal: mereka mengira karena tidak menang segalanya, mereka tidak menang apa-apa. Dunia tidak bekerja dengan menang segalanya. Dunia bergerak sejengkal demi sejengkal, dan tiap jengkal dibayar oleh orang seperti kau."
Wignya tidak menjawab segera. Ia memikirkan Sambong, yang tubuhnya hancur agar bukti sampai. Ia memikirkan Darmo, yang menukar masa depan anaknya dengan kebenaran. Ia memikirkan Wirasentana, yang sudah menjadi kolom kosong jauh sebelum Wignya tahu namanya. Ia memikirkan ayahnya yang buta, yang membayar dengan matanya bertahun-tahun lalu untuk penolakan yang sama. Dan ia menyadari bahwa jengkal yang dibicarakan Reinders dengan begitu tenang, jengkal kemajuan yang kecil dan membumi itu, dibayar bukan oleh Reinders, melainkan oleh orang-orang yang tak punya nama untuk dilenyapkan dan punya segalanya untuk kehilangan.
"Saya mengerti, Tuan," katanya akhirnya, dan ia memang mengerti, lebih dalam daripada yang Reinders kira. Ia mengerti bahwa kemenangan ini nyata dan tidak utuh, bahwa keadilan ini pincang dan tetap lebih baik daripada ketiadaan keadilan, bahwa ia harus menerimanya bukan dengan kegembiraan dan bukan dengan kepahitan melainkan dengan kejernihan, sebagaimana ia menerima noda di jarinya: tidak sebagai lencana, tidak sebagai beban, melainkan sebagai apa adanya. Sesuatu yang ada. Sesuatu yang harus ditanggung. Sesuatu yang, betapapun pincangnya, masih bisa diteruskan dengan tangan yang memilih ke arah mana melangkah.
Aksara