Pada pagi keberangkatannya, Reinders memanggil Wignya untuk yang terakhir kalinya, dan kali ini ia tidak menawarkan teh dingin maupun pelajaran tentang dunia. Ia menawarkan masa depan, dan ia menawarkannya dengan keyakinan seorang yang tahu betul nilai dari apa yang ia tawarkan dan tak menyangka akan ditolak.
"Aku berangkat siang nanti," katanya. "Dan aku ingin kau ikut denganku ke Batavia."
Wignya berdiri diam. Ia telah menduga tawaran ini akan datang, sejak Reinders pertama memujinya, sejak kata bakat yang langka diucapkan dengan nada menghitung itu. Tetapi mendengarnya diutarakan secara penuh, dengan segala isinya, tetap membuat sesuatu dalam dirinya bergetar, sebab tawaran ini menyentuh tepat pada keinginan yang dahulu paling dalam menggerakkannya.
"Dengarkan baik-baik apa yang kutawarkan," lanjut Reinders, mencondongkan tubuh. "Bukan jabatan klerk magang di kantor pedalaman. Jabatan tetap di kantor pusat, di bawahku langsung. Pemeriksa pembukuan. Orang yang membaca buku besar seluruh karesidenan dan menemukan di mana angka berbohong, persis seperti yang kau lakukan di sini. Gaji yang tak pernah kau bayangkan. Tempat tinggal yang layak. Seragam yang bersih. Dan yang lebih dari itu, kedudukan. Orang akan memanggilmu Tuan, anak muda. Bumiputra yang dipanggil Tuan oleh bumiputra lain, bahkan oleh sebagian Belanda. Tangan yang dulu ternoda menulis kebohongan, kini bersih menulis kebenaran, di pusat kekuasaan itu sendiri."
Ia membiarkan kata-kata itu mengendap, lalu menambahkan, lebih pelan, "Bakat sepertimu terbuang di sini. Kau akan menjadi juru tulis tua di kota kecil, melayani residen berikutnya yang mungkin sama korupnya, dan dalam dua puluh tahun tak seorang pun akan ingat apa yang kau lakukan. Atau kau ikut denganku, dan kau membongkar korupsi di sepuluh karesidenan, seratus desa diselamatkan dari pemerasan, bukan hanya satu. Pikirkan itu. Kau ingin menolong rakyat, bukan? Dari Batavia kau bisa menolong seratus kali lebih banyak rakyat daripada dari sawah desamu."
Dan di situlah letak racun yang halus dari tawaran itu, sebab ia tidak salah. Wignya berdiri dan merasakan setiap helai dari keinginan lamanya menarik dirinya ke arah tawaran itu. Ia teringat dirinya yang dahulu, anak muda yang malu menjadi orang sawah, yang bangga mengenakan seragam bersih dan memegang pena, yang merasa beradab dan terpelajar dan jauh dari lumpur. Tawaran Reinders adalah pemenuhan sempurna dari mimpi anak muda itu. Tangan bersih. Kedudukan tinggi. Dunia orang terpelajar, jauh dari panas sawah dan perut lapar dan cap jempol tua yang dicelup tinta. Dan dibungkus dengan dalih yang membuatnya tampak mulia: menolong lebih banyak rakyat.
Ia membayangkannya, untuk sesaat, dengan jelas dan menyakitkan. Dirinya di Batavia, di belakang meja yang bersih, membuka buku besar dari karesidenan-karesidenan jauh, menemukan kebohongan dengan mata yang terlatih, menjatuhkan De Wilde demi De Wilde, satu demi satu. Itu bukan mimpi yang buruk. Itu mimpi yang baik, bahkan, dan itulah yang membuatnya berbahaya.
Tetapi lalu ia teringat sesuatu yang dikatakan Reinders sendiri, beberapa hari sebelumnya, tanpa menyadari betapa kata-kata itu akan kembali kepadanya. Bahwa wewenang berakhir di tepi hal-hal yang terlalu besar untuk disentuh. Bahwa keadilan dari pusat selalu memotong cabang dan membiarkan akar. Dari Batavia, Wignya akan menjadi tangan dari mesin yang sama yang memperbaiki dirinya sendiri secukupnya agar tetap berdiri. Ia akan menjatuhkan pencuri-pencuri kecil agar mesin besar tampak bersih. Ia akan menjadi, sekali lagi, tangan yang membuat sesuatu tampak benar, hanya kali ini ia akan menyebutnya keadilan, dan itu mungkin akan membuatnya lebih sulit untuk melihat kapan tangannya kembali menulis kebohongan.
"Dan rakyat?" tanya Wignya pelan. "Anak-anak yang kurus, lurah-lurah yang dicelup jempolnya karena tak bisa membaca. Apakah dari Batavia saya bisa mengajari mereka membaca?"
Reinders mengerutkan kening, tak mengerti arah pertanyaan itu. "Mengajari mereka membaca? Itu pekerjaan guru desa, anak muda. Bukan pekerjaan pemeriksa pembukuan. Kau akan menolong mereka dengan cara yang jauh lebih besar, dengan membongkar penipuan di atas mereka."
"Tetapi penipuan itu hanya mungkin," kata Wignya, dan ia mendengar suaranya sendiri menemukan sesuatu yang jernih, "karena mereka tidak bisa membaca angka yang menjerat mereka. De Wilde, Van Dril, dan saya bisa menipu mereka karena mereka harus mempercayai cap jempol mereka sendiri di atas surat yang tak bisa mereka baca. Tuan akan membongkar penipuan satu demi satu, selama-lamanya, karena akan selalu ada penipuan baru selama yang ditipu tidak bisa membaca jeratnya. Tetapi seorang yang bisa membaca angkanya sendiri tidak bisa ditipu dengan cara itu lagi."
Reinders memandanginya dengan ekspresi yang tak bisa dibaca, campuran antara ketidaksetujuan dan, mungkin, secercah pemahaman yang tak ia inginkan. "Engkau menolak," katanya, akhirnya, bukan sebagai pertanyaan.
Wignya tidak menjawab segera. Ia memandang ke luar jendela, ke arah selatan, ke kaki gunung tempat desanya berbaring. Tawaran itu masih tergantung di udara, masih indah, masih menggoda. Tetapi ia menyadari, dengan kejernihan yang menyakitkan, bahwa pertanyaan yang sesungguhnya bukanlah apakah ia akan menerima Batavia, melainkan siapa dirinya sekarang, sesudah semua ini, dan ia mulai mengetahui jawabannya.
Aksara