"Saya berterima kasih, Tuan," kata Wignya, dan ia menundukkan kepalanya dengan kerendahan yang kali ini tidak menyembunyikan apa pun, melainkan tulus. "Tawaran Tuan adalah kehormatan yang lebih besar daripada yang pantas saya terima. Tetapi saya tidak akan ikut ke Batavia."
Reinders menatapnya untuk waktu yang lama, dan dalam tatapan itu Wignya melihat seorang lelaki yang sungguh-sungguh tak mengerti, sebab dalam seluruh perhitungan Reinders tentang dunia, tak ada yang menolak tangga yang ditawarkan kepada mereka. Kedudukan adalah segalanya yang diinginkan orang. Maka penolakan ini tampak baginya bukan sebagai pilihan melainkan sebagai kekeliruan, kebodohan seorang muda yang akan ia sesali kelak.
"Engkau membuang masa depanmu," kata Reinders. "Untuk apa? Untuk kembali ke lumpur yang dari sana kau bersusah payah keluar? Engkau akan menjadi tak ada artinya lagi, anak muda. Bumiputra di desa, sama seperti bumiputra lain."
"Mungkin," kata Wignya. "Tetapi saya pikir saya akhirnya mengerti sesuatu yang dikatakan ayah saya kepada saya, dahulu, ketika saya pulang ke desa untuk pertama kali sebagai juru tulis dan merasa malu melihatnya masih di sawah. Ia berkata, pena bisa menolong, bisa juga membunuh, tergantung siapa yang menyuruh. Bertahun-tahun saya mengira maksudnya tergantung tuan mana yang saya layani. Sekarang saya mengerti maksudnya bukan itu. Maksudnya, tergantung tangan yang memegang pena cukup berani untuk memilih."
Reinders tidak menjawab. Ia hanya memandangi Wignya, lalu menggelengkan kepalanya pelan, gerakan seorang yang melepaskan sesuatu yang ia anggap sayang untuk dibuang. "Bila kau berubah pikiran," katanya akhirnya, "kirimkan surat. Pintu itu tidak akan tertutup selamanya. Tetapi tidak akan terbuka selamanya juga." Ia mengulurkan tangannya, sesuatu yang seorang pejabat Batavia jarang lakukan kepada bumiputra, dan Wignya menjabatnya, dan dalam jabat tangan itu ada penghormatan yang getir di antara dua orang yang tak akan pernah sungguh-sungguh saling memahami.
Siang itu Wignya berdiri di alun-alun dan menyaksikan rombongan Reinders berangkat ke utara, ke jalan raya pos yang dibangun dengan kerja rodi, jalan yang sama yang menelan Wirasentana dan begitu banyak nama yang menjadi kolom kosong. Debu naik dari roda kereta dan mengendap kembali, dan ketika rombongan itu lenyap di tikungan, Wignya merasakan sesuatu yang aneh: bukan penyesalan, melainkan kelegaan yang dalam dan sunyi, seperti orang yang telah meletakkan beban berat yang ternyata bukan miliknya untuk dipikul.
Ia kembali ke pondokannya dan mengemasi sedikit barangnya: beberapa lembar baju, sebuah pena bambu, sebotol kecil tinta gincu, dan buku-buku catatannya. Ia tidak akan kembali ke kantor. Jabatan juru tulis tetap yang dahulu ia perjuangkan dengan kecerdikan kini terasa seperti pakaian milik orang lain, pakaian dari kehidupan yang ia tinggalkan. Akan ada residen baru, akan ada De Wilde berikutnya mungkin, akan ada buku besar lain untuk disalin oleh tangan-tangan muda yang patuh dan takut. Tetapi tangan itu tidak harus lagi tangannya.
Ia berjalan kaki ke selatan, ke arah gunung, seperti yang dahulu ia lakukan ketika pulang sehari ke desanya dan melihat kenyataan di balik angka. Tetapi kali ini ia tidak pulang sehari. Ia pulang untuk tinggal. Jalan itu sama: sawah-sawah yang menyusut karena kopi wajib, anak-anak kurus di pinggir jalan, perempuan-perempuan yang menumbuk dengan punggung bungkuk. Tetapi ia memandang semuanya dengan mata yang berbeda dari mata anak muda yang dahulu malu. Ia tidak lagi melihat lumpur yang ia ingin tinggalkan. Ia melihat orang-orang yang tak bisa membaca jerat yang dipasang atas mereka, dan ia melihat, dengan jelas seperti melihat angka di halaman, apa yang bisa dilakukan tangannya bagi mereka.
Sepanjang perjalanan ia memikirkan busur hidupnya, dari awal sampai titik ini. Anak juru tulis desa yang miskin, yang malu menjadi orang sawah. Magang yang bangga mengenakan seragam bersih dan merasa beradab. Penyalin yang perlahan sadar tangannya menulis derita orang sekampungnya. Penyintas yang belajar berbohong dengan wajah patuh demi bertahan hidup. Dan akhirnya, ini: seorang yang memilih, dengan tangan yang sama yang dahulu menulis kebohongan, untuk kembali bukan kepada lumpur melainkan kepada orang-orang yang tinggal di dalamnya, untuk mengajari mereka membaca dan menghitung agar tak ada lagi cap jempol di atas hutang yang dikarang.
Ketika gunung sudah dekat dan udara mulai membawa wangi tanah desanya, Wignya berhenti sejenak di tepi jalan dan memandang jari-jarinya. Noda biru masih ada di sana, gelap di sela kuku, tinta yang tak akan pernah benar-benar hilang. Dahulu ia mengira noda itu lencana keterpelajaran. Lalu ia mengira itu beban kebersalahan. Kini ia memandangnya, dan untuk pertama kali ia merasakannya sebagai apa adanya, sebuah pilihan yang telah ia ambil, dan pilihan-pilihan yang masih akan ia ambil. Tinta tak bisa dihapus. Tetapi tangan yang memegangnya, akhirnya, telah memilih. Ia melanjutkan langkahnya, pulang, ke pulang yang sebenarnya.
Aksara