Sebelum benar-benar menetap di desa, ada satu hal yang harus Wignya selesaikan, sebuah hutang yang tak tercatat di buku besar mana pun tetapi terpahat dalam dirinya lebih dalam daripada noda tinta. Ia harus memulihkan nama Wirasentana, dan ia harus melakukannya bukan dengan kesaksian yang sudah ia berikan, melainkan dengan tindakan yang membuat pemulihan itu nyata di dunia, bukan hanya di berkas yang dibawa Reinders ke Batavia.
Maka sebelum meninggalkan kota untuk selamanya, ia menempuh kembali jalur-jalur birokrasi yang dahulu menjeratnya, kali ini untuk meluruskan satu kolom yang telah lama berbohong. Ia menyusun surat permohonan resmi, ditulis dalam bahasa Belanda yang rapi, ditujukan kepada kantor yang kini dipimpin oleh pejabat sementara pengganti De Wilde, meminta agar tuduhan penggelapan terhadap mendiang Wirasentana, juru tulis pendahulu, dicabut dari catatan resmi, sebab pemeriksaan telah membuktikan tuduhan itu dikarang oleh para pelaku yang sebenarnya. Ia melampirkan rujukan ke berkas pemeriksaan, ke pengakuan Darmo, ke catatan Wirasentana sendiri yang ditemukan dari tangan bekas tahanan rodi di Kedungwringin.
Ini bukan perkara mudah, sebab birokrasi tidak suka mengakui kesalahannya sendiri, dan mengubah satu baris di catatan lama berarti mengakui bahwa baris itu pernah salah. Tetapi dengan berkas Reinders sebagai sandaran, dan dengan ketelitian seorang yang tahu persis dokumen mana harus ditunjuk, Wignya bertahan, dan pada akhirnya, dengan keengganan birokratis yang dingin, catatan itu diluruskan. Nama Wirasentana dicabut dari daftar terdakwa penggelapan. Di sebelah namanya, di kolom yang dahulu menuliskan tuduhan, kini tertulis bahwa tuduhan tersebut dinyatakan tidak berdasar. Sebuah baris kecil. Tetapi Wignya tahu apa artinya. Wirasentana tidak akan lenyap dua kali. Ia telah dilenyapkan dari hidup; ia tidak akan dilenyapkan pula dari kebenaran.
Namun Wignya tahu satu baris di catatan resmi tidak cukup, sebab catatan resmi disimpan di lemari yang tak seorang pun di desa bisa baca, dan Wirasentana adalah seorang manusia, bukan sekadar nama di kolom. Maka ia melakukan perjalanan terakhir sebelum pulang, ke utara, ke sepanjang jalan raya pos tempat begitu banyak tahanan rodi mati membangun jalan yang akan mengangkut kopi yang merampas pangan mereka.
Dari catatan Wirasentana dan dari keterangan bekas tahanan yang menyimpannya, Wignya telah mengetahui kira-kira di mana pendahulunya dikubur: di sebuah tikungan jalan di mana tanahnya lunak dan kerja paling berat, tempat mereka yang jatuh dikuburkan tergesa-gesa di tepi parit yang mereka gali sendiri, tanpa nama, tanpa nisan, tanpa apa pun yang membedakan satu gundukan dari gundukan lain. Wignya berjalan menyusuri tikungan itu pada sore yang panas, dan ia tidak akan pernah tahu pasti gundukan yang mana, sebab tanah telah memakan tanda-tandanya dan rumput telah menyamakan segalanya. Tetapi ia memilih satu tempat, di bawah sebatang pohon asam tua yang berdiri sebagai satu-satunya saksi yang tersisa, dan ia memutuskan bahwa di sinilah Wirasentana akan dikenang, sebab nama tak membutuhkan tulang yang tepat untuk dipulihkan, hanya tempat yang mau menampungnya.
Ia telah membawa sebatang papan kayu jati, dipotong dan dihaluskan, dan dengan pisau ia telah memahat nama itu sebelum berangkat: Wirasentana. Juru tulis. Ia tidak menambahkan kata-kata tentang penggelapan, tentang tuduhan, tentang pembebasan. Ia hanya menuliskan nama dan apa yang lelaki itu adalah, sebab Wirasentana telah cukup lama didefinisikan oleh kebohongan, dan kini ia akan didefinisikan hanya oleh kebenaran yang paling sederhana: bahwa ia pernah ada, dan bahwa ia menulis.
Wignya menancapkan nisan kayu itu di tanah di bawah pohon asam, menekannya dalam-dalam agar tak mudah roboh, lalu duduk di sampingnya sementara matahari turun. Ia tidak berdoa dengan kata-kata yang banyak. Ia hanya duduk, dan ia berbicara dalam hati kepada lelaki yang tak pernah ia temui tetapi yang nasibnya telah menjadi cermin dari nasib yang nyaris menjadi nasibnya sendiri.
Kau menghitung, dan mereka melenyapkanmu, katanya dalam hati. Aku menghitung juga, dan aku selamat, dan aku tidak tahu mengapa aku dan bukan kau. Mungkin hanya karena kau pergi lebih dahulu, dan jejakmu mengajariku untuk lebih berhati-hati. Mungkin karena kau menitipkan catatanmu, dan catatan itu menjadi separuh dari senjataku. Apa pun sebabnya, namamu kembali sekarang. Tidak ada lagi kolom kosong di tempat seharusnya kau berada.
Ia bangkit ketika langit sudah jingga gelap, memandang sekali lagi pada nisan kayu yang sederhana itu, lalu berbalik dan melanjutkan jalannya ke selatan, ke desanya, membawa serta perasaan bahwa ia telah menutup satu lingkaran yang dimulai jauh sebelum ia tahu namanya sendiri akan terlibat. Tinta tak bisa dihapus, ia teringat. Tetapi tinta juga bisa menulis kembali nama yang telah dihapus orang lain, dan itu, ia mulai mengerti, adalah salah satu hal terbaik yang bisa dilakukan sebuah tangan.
Aksara