Darmo membayar harga penebusannya dengan cara yang sunyi dan menyakitkan, sebagaimana sebagian besar harga sejati dibayar: tanpa upacara, tanpa pengakuan, hanya dalam kehilangan yang perlahan menjadi kenyataan sehari-hari. Pengakuannya, yang ikut menjadi tulang punggung kasus, juga menjadi pisau yang memotong kehidupannya sendiri. Ia kehilangan jabatannya sebagai klerk kepala, sebab kantor yang baru, betapapun bersih dalam pengumuman, tidak menginginkan seorang lelaki yang telah menunjukkan bahwa ia bersedia bersaksi melawan tuannya. Dan dengan jabatan itu, lenyap pula tunjangan yang selama bertahun-tahun membiayai sekolah Belanda putra sulungnya, satu-satunya harta yang Darmo benar-benar pertaruhkan segalanya untuk menjaganya.
Wignya mengunjunginya beberapa hari sebelum meninggalkan kota untuk selamanya. Darmo tinggal di sebuah rumah kecil di tepi kota sekarang, lebih kecil dari rumahnya yang dahulu, dan ketika Wignya datang ia sedang duduk di beranda, memandang ke kebun yang tak terurus, dengan secangkir teh yang sudah dingin di sampingnya. Ia tampak lebih tua, tetapi ada sesuatu di wajahnya yang Wignya tak pernah lihat sebelumnya selama bertahun-tahun mereka bekerja bersama: ketenangan. Bukan ketenangan orang yang puas, melainkan ketenangan orang yang akhirnya berhenti melarikan diri dari dirinya sendiri.
"Kau datang untuk berpamitan," kata Darmo, tanpa menoleh. "Aku dengar kau menolak Batavia. Orang-orang menganggapmu bodoh."
"Mungkin saya memang bodoh," kata Wignya, duduk di sampingnya.
Darmo tertawa kecil, suara serak yang lebih mirip batuk. "Tidak. Kau tidak bodoh. Aku yang bodoh, selama bertahun-tahun. Aku mengira aku menjaga anakku dengan diam. Aku mengira selama aku menulis saja dan tidak menghitung, selama aku menutup mata dan menyerahkan apa yang mereka minta, aku melindungi keluargaku. Dan ke mana itu membawaku? Anakku tetap kehilangan sekolahnya. Bedanya, dulu aku tak bisa menatap matanya. Sekarang aku bisa."
Ia mengangkat cangkir teh dinginnya, lalu meletakkannya kembali tanpa minum. "Kau tahu apa yang dikatakannya kepadaku, anakku, ketika ia tahu sekolahnya berhenti? Aku mengira ia akan marah. Aku mengira ia akan menyalahkanku karena membuang masa depannya demi pengakuan yang tak harus kuberikan. Tetapi ia memandangku, dan ia berkata, Ayah, aku belajar hukum kolonial bertahun-tahun, dan aku tak pernah melihat satu pun orang Belanda di kelasku berani melakukan apa yang Ayah lakukan. Lalu ia memelukku. Anak itu memelukku." Suara Darmo pecah, dan ia berhenti, mengatur napasnya. "Bertahun-tahun aku menjaga sekolahnya agar ia bisa membenci ayahnya yang pengecut dengan sopan dari kejauhan. Dan sekarang ia kehilangan sekolahnya, dan ia memelukku. Aku tidak menyangka penebusan terasa seperti ini. Begitu pahit dan begitu manis pada saat yang sama."
Wignya merasakan kerongkongannya tercekat. Ia memikirkan janji yang pernah ia buat, sumpah yang ia ucapkan ketika ia membujuk Darmo dan kemudian para penebus lain bahwa harga yang mereka bayar tak akan sia-sia. Ia tak bisa mengembalikan jabatan Darmo. Ia tak bisa mengembalikan tunjangan itu. Tetapi ada satu hal yang bisa ia lakukan, dan ia telah memikirkannya sepanjang perjalanan pulang dari makam Wirasentana.
"Putra Tuan," kata Wignya. "Ia fasih hukum kolonial. Ia idealis. Sekolahnya berhenti, tetapi ilmunya tidak hilang."
Darmo menoleh kepadanya.
"Saya akan pulang ke desa," kata Wignya. "Saya akan mengajari orang-orang membaca dan menghitung, agar tak ada lagi cap jempol di atas hutang yang dikarang. Tetapi saya hanya tahu angka dan surat. Saya tidak tahu hukum. Saya tidak tahu hak-hak yang sebenarnya dimiliki rakyat di bawah hukum kolonial sendiri, hak yang tak mereka ketahui karena tak ada yang memberitahu mereka. Putra Tuan tahu. Bila ia mau, ada pekerjaan baginya yang lebih berarti daripada gelar dari sekolah Belanda mana pun. Mengajari rakyat bukan hanya membaca angka, melainkan membaca hukum yang dipakai untuk menindas mereka, agar mereka bisa melawannya dengan hukum itu sendiri."
Darmo memandanginya cukup lama, dan matanya, yang selama bertahun-tahun selalu waspada dan takut, kini berkaca-kaca. "Kau menawarkan kepada anakku," katanya pelan, "sesuatu yang lebih daripada yang bisa diberikan oleh tunjangan mana pun. Tujuan."
"Saya menawarkan kepadanya pekerjaan keras, bahaya, dan kemiskinan," kata Wignya jujur. "Tetapi juga sesuatu untuk dilakukan dengan ilmunya yang tidak membuatnya malu. Itu yang bisa saya tawarkan. Selebihnya, itu pilihannya."
Mereka duduk dalam keheningan untuk waktu yang lama, dua lelaki yang dahulu sama-sama membungkuk di meja tulis tinggi, sama-sama takut, sama-sama menulis kebohongan dengan tangan gemetar di bawah cahaya lampu minyak. Mereka tidak pernah benar-benar bersahabat dalam tahun-tahun ketakutan itu; ketakutan tidak menyisakan ruang bagi persahabatan. Tetapi kini, dalam keheningan beranda yang teduh, dengan harga yang sudah dibayar dan rahasia yang sudah ditumpahkan, sesuatu yang menyerupai persahabatan tumbuh di antara mereka, getir dan terlambat dan justru karena itu lebih berharga.
"Kau akan menjadi guru," kata Darmo akhirnya, hampir tersenyum. "Si tikus arsip yang dulu menyalin angka dengan tangan gemetar. Siapa sangka."
"Siapa sangka," Wignya mengulang, dan untuk pertama kali sejak entah kapan, ia merasakan sesuatu yang ringan dalam dadanya, sesuatu yang nyaris menyerupai damai.
Aksara