Lasmi pulih perlahan, sebagaimana tanah yang lama dipaksa menanam yang bukan miliknya pulih perlahan ketika akhirnya dibiarkan menanam apa yang seharusnya. Wignya menemukannya di rumah ketika ia akhirnya tiba di Sumberarum, duduk di amben menumbuk padi yang sedikit tetapi nyata, padi dari sawah yang sudah mulai dikembalikan fungsinya. Adiknya lebih kurus dari yang ia ingat, jejak penyakit dan ketakutan masih membayang di wajahnya, tetapi ketika ia melihat Wignya di ambang pintu, ia berdiri begitu cepat hingga alu jatuh dari tangannya, dan ia berlari memeluk kakaknya dengan kekuatan seseorang yang telah terlalu lama takut tidak akan pernah memeluknya lagi.
"Kakang pulang," katanya, berulang-ulang, ke dada Wignya. "Kakang sungguh pulang."
"Aku pulang," kata Wignya, dan ia memeluk adiknya, dan ia merasakan betapa tipis tubuh itu, dan ia mengingat semua malam ketika ia takut Lasmi akan menjadi salah satu dari nama-nama yang lenyap. Tetapi ia di sini, hidup, di rumah, dan tak ada yang lebih nyata dari itu.
Perubahan di Sumberarum belum besar, sebab keadilan yang pincang bergerak lambat dan keadilan yang membumi tidak mengubah dunia dalam semalam. Tetapi perubahan itu nyata, dan Wignya melihatnya di mana-mana ketika ia berjalan keliling desa pada hari-hari pertamanya. Kuota kopi telah dikembalikan ke angka yang ditetapkan surat asli Batavia, dan selisih sembilan puluh pikul yang dahulu mencekik desa kini lenyap dari tagihan. Denda-denda lama yang dikarang telah dihapus; tak ada lagi rombongan setoran yang pulang dengan kepala tertunduk karena timbangan yang berdusta menyatakan mereka masih kurang. Dan yang paling penting, sebagian sawah yang dahulu dipaksa menjadi kebun kopi wajib kini diizinkan kembali ditanami padi, sebab pengawasan dari pemeriksaan telah menegaskan batas yang selama ini dilanggar.
Panen pertama padi yang kembali itu masih kecil, sebab tanah yang lama ditanami kopi butuh waktu untuk pulih, dan butuh waktu pula bagi orang-orang untuk percaya bahwa mereka boleh menanam pangan lagi tanpa dicambuk. Tetapi ada padi. Ada nasi. Ada anak-anak yang perutnya, untuk pertama kali sejak bertahun-tahun, tidak menangis kelaparan di malam hari. Wignya menyaksikan seorang perempuan tua menanak nasi dengan tangan gemetar, lalu memberi sesuap pertama kepada cucunya, dan menangis sambil melakukannya, dan ia harus berpaling sebab ada hal-hal yang tak pantas disaksikan terlalu dekat.
Kerta, sang ayah, telah mendengar dari para tetangga tentang kepulangan anaknya bahkan sebelum Wignya mencapai rumah, sebab kabar berjalan lebih cepat daripada kaki di desa kecil. Lelaki buta itu menunggu di amben, dan ketika Wignya datang dan duduk di sampingnya, Kerta tidak banyak berkata. Ia mengulurkan tangannya, tangan tua yang kasar dan kuat, dan meraba wajah anaknya, perlahan, seperti yang biasa ia lakukan, membaca dengan jari apa yang tak bisa dibaca matanya.
Ia meraba dahi Wignya, alisnya, tulang pipinya, garis rahangnya. Lalu jari-jari tua itu turun dan menemukan tangan Wignya, dan meraba jari-jari anaknya, dan berhenti pada sela kuku tempat noda tinta yang tak bisa dihapus itu masih membekas gelap. Kerta meraba noda itu cukup lama, dan Wignya tahu, meski ayahnya tak bisa melihat warnanya, ia bisa merasakan apa yang ada di sana, dan lebih dari itu, ia bisa merasakan apa yang tidak lagi ada di sana: ketegangan, ketakutan, rasa bersalah yang dahulu membuat tangan itu mengepal setiap kali disinggung tentang pekerjaannya.
"Kau sudah pulang," kata Kerta akhirnya, dan dalam suaranya ada sesuatu yang melampaui kata-kata sederhana itu.
"Sudah, Pak," kata Wignya. "Dan saya tidak akan kembali ke kantor. Saya akan tinggal. Saya akan mengajar di sini, mengajari anak-anak dan siapa pun yang mau, membaca dan menghitung."
Kerta diam sejenak, jarinya masih di noda tinta anaknya. Lalu ia mengangguk pelan, dan sesuatu yang menyerupai senyum, langka di wajah tua yang keras itu, muncul di sudut bibirnya. "Aku berkata kepadamu, dulu," katanya, "pena bisa menolong, bisa juga membunuh, tergantung siapa yang menyuruh. Aku salah, ternyata. Bukan tergantung siapa yang menyuruh." Jarinya menekan lembut noda biru itu. "Tergantung tangan yang memegangnya cukup berani untuk tidak menunggu disuruh."
Wignya menundukkan kepalanya, dan untuk pertama kali sejak ia menjadi orang tinta, ia menangis di hadapan ayahnya, bukan karena sedih, melainkan karena beban yang akhirnya boleh ia letakkan. Kerta tidak melihat air mata itu, tetapi ia merasakannya, di getar bahu anaknya, dan ia menarik Wignya mendekat, dan untuk beberapa saat keluarga yang dahulu lapar dan terpecah dan takut itu duduk bersama di amben, utuh, tidak sempurna, tidak kaya, tetapi utuh, dan di luar, di sawah-sawah yang mulai menghijau lagi dengan padi, matahari sore turun perlahan di balik gunung yang sama yang selalu menjaga desa itu, baik di tahun-tahun lapar maupun di tahun-tahun yang akan datang.
Aksara