Wignya membuka tempat belajarnya di bawah sebatang pohon beringin tua di tepi tanah lapang desa, sebab tak ada gedung dan tak ada uang untuk membangun gedung, dan lagi pula ia berpikir mungkin lebih baik begitu. Pohon itu memberi naungan dari panas siang, dan akarnya yang besar menjadi tempat duduk, dan ketika hujan datang mereka berteduh di serambi rumahnya. Ia tidak menyebutnya sekolah; orang desa akan takut pada kata sekolah, kata yang terdengar seperti milik para tuan dan para priayi. Ia hanya berkata ia akan mengajari siapa pun yang mau, membaca surat dan menghitung angka, secara cuma-cuma, sore hari sesudah kerja di sawah selesai.
Mula-mula sedikit yang datang, dan mereka datang dengan ragu, sebab di benak orang-orang desa, melek huruf adalah perkara berbahaya, perkara yang menarik perhatian para tuan, perkara yang dahulu membuat Kerta kehilangan matanya. Beberapa orang tua melarang anak mereka, takut belajar membaca akan membuat anak itu ditarik ke kota seperti Wignya dahulu, lalu hilang ke dalam mesin. Wignya tidak memaksa siapa pun. Ia hanya duduk di bawah pohon beringin setiap sore dengan sebatang ranting dan tanah yang diratakan sebagai papan tulisnya, dan ia mulai dengan mereka yang berani, beberapa anak kurus dengan mata ingin tahu, dan ia menggambar angka di tanah dengan ranting itu.
Lalu sesuatu terjadi yang mengubah keraguan menjadi keberanian, dan itu datang dari orang yang paling tak diduga. Lurah Wangsa, kepala desa tetangga yang dahulu dipaksa membubuhkan cap jempolnya pada kuitansi yang mengakui utang kopi yang sebenarnya sudah lunas, datang ke Sumberarum suatu sore, berjalan jauh dengan tongkatnya, dan duduk di tepi tanah lapang menyaksikan Wignya mengajar. Lurah tua itu menyaksikan dalam diam untuk waktu yang lama, lalu, ketika anak-anak pulang dan hanya tinggal mereka berdua di bawah pohon yang mulai gelap, ia berbicara.
"Aku sudah tua," kata Wangsa. "Jari-jariku kaku. Mataku tak setajam dulu. Tetapi aku ingin belajar membaca angka."
Wignya memandangnya. "Mengapa sekarang, Pak Lurah? Sesudah sekian lama?"
Wangsa diam sejenak, lalu mengangkat tangannya, jempol tua yang dahulu dicelup tinta dan ditekankan pada kuitansi yang menjeratnya. "Karena dengan jempol ini," katanya, suaranya bergetar oleh sesuatu yang lebih dari usia, "aku menandatangani utang yang membuat desaku didenda bertahun-tahun. Mereka mendorong kertas ke depanku, penuh angka yang tak bisa kubaca, dan mereka berkata, tekan di sini, Lurah, akui utangmu. Dan aku menekan, karena aku percaya, karena aku tak punya cara untuk tidak percaya. Aku mengira itu hukum. Aku mengira angka tak bisa berbohong. Aku tak tahu bahwa angka berbohong setiap hari, karena tangan yang menulisnya menyuruhnya berbohong." Ia menurunkan tangannya. "Aku tidak ingin jempolku menjadi rantai bagi desaku lagi. Bila aku bisa membaca angka, mereka tak akan bisa menipuku dengan cara itu lagi. Itu sebabnya, sekarang."
Dan begitulah Lurah Wangsa menjadi murid pertama Wignya yang sungguh-sungguh, seorang lelaki tua dengan jari kaku duduk di antara anak-anak kurus di bawah pohon beringin, belajar membentuk angka di tanah dengan ranting, mengeja deret bilangan dengan suara serak dan penuh tekad. Dan ketika kabar menyebar bahwa Lurah Wangsa sendiri belajar membaca, keraguan desa-desa runtuh, sebab bila seorang lurah tua tak malu duduk di tanah untuk belajar, maka tak seorang pun perlu malu. Murid Wignya bertambah, dari beberapa anak menjadi belasan, lalu menjadi puluhan, dari Sumberarum dan dari desa-desa tetangga, anak-anak dan orang tua, laki-laki dan perempuan, mereka yang dahulu hanya bisa membubuhkan cap jempol pada nasib yang ditulis orang lain.
Wignya mengajar mereka bukan dengan cara para tuan, yang mengajar agar murid menjadi pelayan yang lebih baik. Ia mengajar mereka agar tak ada lagi yang bisa menipu mereka. Ia mengajari mereka menghitung pikul, menimbang karung, membaca kuitansi, memeriksa apakah angka di kertas cocok dengan kopi di gudang. Ia mengajari mereka bahwa angka adalah alat, bukan sihir, dan bahwa siapa pun yang bisa menghitung sendiri tak akan pernah bisa diperas dengan kolom yang berbohong. Senjata paling tua dari mesin kolonial, kebutaan huruf rakyat yang membuat penipuan tampak seperti hukum, mulai ditumpulkan, satu orang demi satu orang, satu sore demi satu sore, di bawah naungan pohon beringin.
Pada sebuah sore yang teduh, ketika anak-anak telah pulang dan bayangan pohon memanjang di tanah, Wignya duduk sendiri sejenak dan memandang jari-jarinya. Noda biru itu masih ada, gelap di sela kuku, tinta yang dahulu menulis kebohongan di buku besar, tinta yang sama yang kini menggambar angka di tanah untuk diajarkan kepada mereka yang tak boleh ditipu lagi. Ia teringat dirinya yang dahulu, anak muda yang mengira noda itu lencana keterpelajaran yang membuatnya lebih tinggi dari orang sawah. Ia teringat dirinya yang kemudian, lelaki muda yang mengira noda itu cap kebersalahan yang akan ia bawa ke kubur. Dan ia memandang noda itu sekarang, di bawah pohon beringin, dikelilingi tanah yang penuh angka yang ia ajarkan, dan ia mengerti akhirnya bahwa noda itu bukan lencana dan bukan beban, melainkan tanda dari sebuah pilihan yang terus-menerus harus ia ambil, setiap hari, dengan setiap goresan: ke arah mana tangan yang memegang tinta akan menulis. Tinta tak bisa dihapus. Tetapi tangan, ia kini tahu dengan damai yang mahal harganya, tangan selalu bisa memilih.
Aksara