Rumah Agam sore itu sedikit lebih ramai dari biasanya.
Suara tawa orang dewasa terdengar dari ruang tamu, bercampur obrolan hangat yang penuh nostalgia. Aroma kopi memenuhi udara, menciptakan suasana akrab yang jarang terasa formal.
Arlan Hotma Maruli tampak lebih hidup dari biasanya.
“Kau ingat nggak dulu waktu di seminari?”
Tawa pecah.
Di hadapannya duduk sahabat lama.
Anto Kusuma Wijaya.
Wajahnya membawa jejak perjalanan panjang, logatnya masih akrab, namun ceritanya kini dipenuhi kisah negeri jauh.
Italia.
—
“Kami akhirnya pindah ke Bandung.”
Nada suara Anto santai, tapi jelas membawa perubahan besar di balik kalimat sederhana itu.
“Kerjaan?” tanya Christi.
Anto mengangguk.
“Iya. Sudah waktunya pulang.”
—
Di sudut ruangan…
Agam Hotma Maruli bersandar santai, setengah mendengarkan, setengah sibuk dengan pikirannya sendiri.
Sampai suara yang terlalu familiar terdengar.
“Gam.”
Agam menoleh.
Dan untuk sepersekian detik —
ekspresinya benar-benar berubah.
“…Bella?”
Di depan pintu berdiri seorang gadis dengan senyum lebar.
Bella Kusuma Wijaya.
Sahabat masa kecilnya.
—
Bella tertawa kecil.
“Masih kenal rupanya.”
Agam berdiri refleks.
“Gila… kau berubah.”
Bella menyilangkan tangan. “Bagus atau mengejutkan?”
“Keduanya.”
Tawa kecil pecah di antara mereka.
Hangat.
Akrab.
Seolah jarak bertahun-tahun tak pernah benar-benar ada.
—
Bella dan Agam.
Dari kecil.
Bermain bersama.
Bertengkar kecil.
Tertawa tanpa jarak.
Bella adalah satu dari sedikit orang yang benar-benar memahami Agam tanpa perlu banyak penjelasan.
Dan Bella sendiri…
Selalu punya rasa yang tak pernah benar-benar hilang.
—
“Kau masih sama,” ujar Bella.
Agam mengangkat alis. “Sama gimana?”
“Nyebelin.”
Agam tertawa keras.
Namun Bella hanya tersenyum kecil.
Karena di balik candaan itu, ada sesuatu yang tak pernah berubah.
Perasaan yang ia simpan sejak lama.
—
Yang tak pernah benar-benar Bella ucapkan.
Yang tak pernah benar-benar Agam sadari.
Atau mungkin…
tak pernah ingin ia sadari.
—
“Bandung ya sekarang?” tanya Agam.
Bella mengangguk.
“Kayaknya aku bakal sering ganggu hidupmu lagi.”
Agam nyengir. “Silakan. Aku sudah kebal.”
Bella tersenyum.
Namun jauh di dalam hatinya —
ia tahu satu hal yang belum ia ketahui jawabannya.
Agam mungkin masih sama.
Tapi perasaannya sendiri…
tak pernah sekadar sahabat.
—
Dan tanpa Bella sadari.
Tanpa siapa pun di ruangan itu sadari.
Ada satu hal yang sudah mulai berubah dalam dunia Agam.
Sesuatu yang bahkan belum Bella ketahui.
Seorang perempuan berhijab abu-abu
yang perlahan mulai mengisi ruang-ruang yang dulu terasa kosong.
Aksara