Kabar itu datang seperti hal kecil.
Tidak heboh.
Tidak dramatis.
Namun entah kenapa, terasa cukup untuk mengubah sesuatu yang tak kasatmata.
Bella pindah sekolah.
Ke sekolah yang sama dengan Agam.
—
Awalnya hanya bisikan di koridor.
“Eh, itu temannya Agam ya?”
“Yang dari luar negeri katanya…”
“Cantik banget…”
Nama itu perlahan menyebar, mengalir dari satu kelompok ke kelompok lain.
Bella Kusuma Wijaya.
Dan di tengah keramaian yang biasa bagi siswa lain…
Ghian Fatimah Az-Zahra hanya diam.
—
Ghian melihatnya untuk pertama kali di halaman sekolah.
Langkah Bella ringan.
Posturnya percaya diri.
Auranya… berbeda.
Ada jenis kepercayaan diri yang tak perlu ditunjukkan, namun terasa jelas.
Dan Agam—
Untuk pertama kalinya sejak lama—
tampak benar-benar cerah.
—
“Gam!”
Bella melambaikan tangan.
Agam Hotma Maruli spontan tersenyum lebar.
Senyum yang jarang muncul saat ia bersama orang lain.
Ghian memperhatikan tanpa sadar.
Sesuatu di dadanya terasa… aneh.
Tipis.
Halus.
Tak nyaman.
—
Bella tertawa kecil, menepuk bahu Agam dengan keakraban yang terlalu natural untuk dipalsukan.
Mereka bicara tanpa jarak.
Tanpa canggung.
Tanpa batas.
Seolah dunia di sekitar mereka mengecil.
—
Ghian memalingkan pandangan.
Cepat.
Terlalu cepat.
—
"Kenapa aku jadi mikirin ini?"
Ia menghela napas pelan.
Ini bukan hal penting.
Bella sahabat Agam.
Itu wajar.
Normal.
Tak ada yang salah.
—
Namun anehnya—
Langkah Ghian terasa sedikit lebih berat hari itu.
Fokusnya sedikit lebih rapuh.
Dan sesuatu yang tak pernah ia akui mulai muncul dalam bentuk paling sederhana.
Rasa tak nyaman yang tak bisa ia jelaskan.
—
“Ghian?”
Suara itu menyadarkannya.
Reno Pratama menatapnya.
“Kamu kenapa?”
Ghian tersenyum kecil.
Refleks.
Kebiasaan.
“Nggak apa-apa.”
Jawaban otomatis.
Jawaban aman.
—
Ghian melangkah pergi.
Tenang seperti biasa.
Namun hanya ia sendiri yang tahu—
Ada sesuatu yang mulai berubah.
Bukan pada dunia.
Tapi pada perasaannya sendiri.
Dan seperti biasa—
Ghian melakukan hal yang paling ia kuasai.
Menepisnya.
Seolah rasa itu tak pernah ada.
Aksara