Sejak kehadiran Bella, ada sesuatu yang berubah.
Perubahan yang tak perlu diumumkan, tak perlu dijelaskan — namun terlalu jelas untuk diabaikan.
Agam dan Bella.
Semakin sering bersama.
—
Di koridor.
Di kantin.
Di halaman sekolah.
Dua sosok itu kini seperti paket yang nyaris tak terpisahkan.
Bella Kusuma Wijaya berjalan di samping
Agam Hotma Maruli dengan keakraban yang terasa alami.
Terlalu alami.
Seolah jarak waktu bertahun-tahun tak pernah benar-benar ada.
—
Bella tertawa ringan.
Agam menanggapi dengan ekspresi santai.
Percakapan mereka mengalir tanpa usaha.
Tanpa canggung.
Tanpa jeda-jeda kikuk yang biasa muncul dalam hubungan baru.
—
Dan semua orang melihat itu.
Termasuk Ghian.
—
Bagi orang lain, pemandangan itu sederhana.
Wajar.
Dua sahabat lama yang kembali dekat.
Namun bagi Ghian Fatimah Az-Zahra…
entah kenapa, semuanya terasa sedikit berbeda.
—
Ghian duduk di bangkunya.
Buku terbuka.
Namun fokusnya berulang kali terpecah.
Bukan oleh suara kelas.
Melainkan oleh satu hal yang terus menarik perhatian matanya.
Agam.
Dan Bella.
—
"Kenapa mereka cocok sekali?"
Pikiran itu datang tanpa diundang.
Ghian menghela napas kecil.
Cepat-cepat menutup celah pikiran itu.
Tidak.
Ia tak berhak berpikir sejauh itu.
—
Bella memang bagian dari dunia Agam.
Sejak dulu.
Ghian tahu itu.
Dan Agam…
tampak jauh lebih nyaman bersama Bella.
—
Namun yang tak diketahui siapa pun —
bahkan Bella sendiri —
adalah sesuatu yang tak pernah benar-benar berubah dalam diri Agam.
—
Di balik tawa.
Di balik keakraban.
Di balik kedekatan yang terlihat jelas.
Ada satu nama yang tetap tinggal di ruang pikirannya.
Ghian.
—
Bella hadir seperti masa lalu yang kembali hidup.
Hangat.
Akrab.
Nyaman.
Namun Ghian…
adalah sesuatu yang sama sekali berbeda.
Tenang yang mengusik.
Diam yang menarik.
Jarak yang justru terasa dekat.
—
Bella berbicara.
Agam mendengarkan.
Namun di sela percakapan itu…
matanya kerap bergerak.
Mencari satu sosok yang bahkan tak menyadari dirinya sedang diperhatikan.
Ghian.
—
Dan ironisnya —
semakin Agam terlihat dekat dengan Bella…
semakin perasaannya sendiri terasa tak bisa ia pahami.
—
Karena kenyataan paling membingungkan sering kali bukan soal pilihan.
Melainkan soal rasa.
Dekat tak selalu berarti hati.
Dan Agam mulai sadar satu hal yang perlahan terasa mengganggu.
Bella adalah kenyamanan.
Namun Ghian…
adalah sesuatu yang tak pernah benar-benar bisa ia jelaskan.