Rasa yang tak punya nama

Perubahan itu datang perlahan. Nyaris tak terasa. Namun cukup untuk mengusik sesuatu yang selama ini stabil. Agam kembali mendekati Ghian. — Awalnya hanya hal kecil. Satu sapaan ringan di koridor. “Ghian.” Nada santai. Familiar. Seolah tak pernah ada jarak. Ghian menoleh. Sedikit terkejut, meski berusaha menyembunyikannya. “Kenapa?” Agam menyeringai kecil. Ekspresi khasnya yang entah kenapa terasa… berbeda akhir-akhir ini. “Biasa.” Jawaban ringan. Namun kehadirannya tak lagi terasa ringan bagi Ghian. — Hari-hari berikutnya… Agam mulai sering muncul di ruang-ruang Ghian. Di depan kelas. Di dekat mushola. Di sela-sela obrolan Rohis. Tidak berlebihan. Namun cukup sering untuk menimbulkan sesuatu yang aneh. — Dan di saat yang sama — Bella tetap ada. Tetap dekat. Tetap menjadi bagian dari dunia Agam. — Ghian mulai merasakan sesuatu. Tipis. Halus. Namun semakin sulit diabaikan. — Saat melihat Agam tertawa bersama Bella… ada rasa tak nyaman yang muncul tanpa alasan jelas. Saat Agam berbicara akrab dengan Bella… ada sesuatu di dadanya yang terasa sedikit mengencang. — "Kenapa sih?" Ghian sendiri tak mengerti. Ia tak punya hak untuk merasa terganggu. Bella sahabat Agam. Agam bebas berteman dengan siapa pun. Tak ada yang salah. — Namun rasa itu tetap datang. Diam-diam. Tak logis. Tak terjelaskan. — Dan yang paling membingungkan — Ghian bahkan tak menyadari apa sebenarnya yang ia rasakan. — Ia hanya tahu satu hal. Ada sesuatu yang terasa berbeda saat Agam bersama Bella. Dan entah kenapa — hal itu cukup untuk mengusik ketenangan yang selama ini tak pernah ia pertanyakan. — Sore itu, Agam duduk di samping Ghian. Santai seperti biasa. “Kamu kenapa sih akhir-akhir ini sering diem kalau aku sama Bella?” Ghian menoleh cepat. “…Hah?” Nada refleks. Sedikit defensif. Agam menatapnya, alisnya terangkat tipis. “Iya.” Ghian menggeleng kecil. “Nggak apa-apa.” Jawaban aman. Jawaban standar. — Namun Agam memperhatikan sesuatu yang bahkan tak disadari Ghian sendiri. Nada suaranya. Ekspresinya. Cara matanya menghindar sepersekian detik. — Dan di situlah ironi kecil cerita ini tumbuh. Ghian merasakan sesuatu yang baru. Namun tak mengerti itu apa. Sementara Agam — mulai melihat sesuatu yang bahkan Ghian sendiri belum berani sadari. — Sebuah rasa halus. Yang sering kali muncul tanpa pengumuman. Tanpa logika. Tanpa nama. Cemburu.