Malam di rumah Ghian selalu terasa berbeda.
Tenang.
Hangat.
Penuh rasa aman.
Namun malam itu…
Ghian Fatimah Az-Zahra duduk lebih lama dari biasanya di tepi tempat tidur kakaknya.
Diam.
Tak seperti dirinya.
—
Aisyah Zahrotun Nisa menutup bukunya perlahan.
Tatapannya lembut, namun penuh pengamatan.
“Kamu kenapa?”
Nada tenang. Tidak mendesak.
Namun terlalu mengenal adiknya untuk tak menyadari perubahan sekecil apa pun.
—
Ghian menghela napas kecil.
Gerakan sederhana yang sudah cukup menjawab banyak hal.
“…Teh.”
Jeda.
Kalimat berikutnya terasa jauh lebih sulit keluar.
“Kalau… seseorang merasa nggak nyaman tapi nggak tahu kenapa… itu kenapa ya?”
—
Teh Ais tersenyum tipis.
Bukan senyum mengejek.
Melainkan senyum seseorang yang seolah sudah menebak arah percakapan ini.
“Nggak nyaman gimana?”
Ghian menunduk kecil.
“…Nggak ngerti.”
Jawaban jujur.
Jawaban paling Ghian sekali.
—
“Ceritain dulu.”
Nada kakaknya lembut.
Memberi ruang.
—
Ghian terdiam beberapa detik.
Seolah menyusun sesuatu yang bahkan ia sendiri belum benar-benar pahami.
“Aku tuh…”
Jeda.
“Kalau lihat Agam sama Bella…”
Kalimatnya menggantung.
Teh Ais tak menyela.
Hanya menunggu.
—
Ghian menggigit bibir kecil.
“…Kayak ada yang aneh aja.”
“Aneh gimana?”
“Nggak nyaman.”
“Kenapa?”
Ghian menggeleng pelan.
“Itu dia… aku nggak tahu.”
—
Sunyi kecil memenuhi ruangan.
Namun bukan sunyi canggung.
Melainkan sunyi yang penuh pemahaman.
—
Teh Ais menatap adiknya lama.
Lalu bertanya pelan.
“Kamu suka Agam?”
—
Ghian langsung mengangkat kepala.
Cepat.
“…Hah?!”
Nada refleks.
Nyaris panik.
“Teh!”
Teh Ais tertawa kecil.
Reaksi itu terlalu klasik untuk tak terasa lucu.
—
Ghian menggeleng cepat.
“Nggak!”
Jawaban instan.
Terlalu instan.
—
Teh Ais hanya tersenyum kecil.
“Kamu yakin?”
Ghian terdiam.
Dan untuk pertama kalinya malam itu…
ia tak langsung punya jawaban.
—
“Aku cuma…”
Ghian menatap kosong ke lantai.
“…Nggak ngerti kenapa rasanya beda.”
Nada suaranya jujur.
Rapuh dalam cara yang sangat manusiawi.
—
Teh Ais akhirnya berbicara pelan.
“Kadang…”
Jeda kecil.
“Perasaan nggak datang dengan penjelasan, Ghian.”
Tatapan Ghian perlahan naik.
—
“Kita sering baru sadar setelah rasanya terlalu jelas.”
Sunyi.
Kalimat itu jatuh pelan.
Namun menghantam lebih dalam dari yang Ghian duga.
—
Ghian menelan ludah kecil.
“…Tapi itu nggak mungkin.”
Nada pelan.
Seolah meyakinkan diri sendiri.
—
Teh Ais tersenyum lembut.
Jawaban yang tenang.
Yang justru terasa paling berbahaya.
“Perasaan jarang peduli soal ‘mungkin’ atau ‘nggak mungkin’.”
—
Dan malam itu…
untuk pertama kalinya…
Ghian Fatimah Az-Zahra mulai menghadapi sesuatu yang tak pernah benar-benar ia pikirkan sebelumnya.
Bukan konflik.
Bukan drama.
Melainkan sesuatu yang jauh lebih rumit.
Perasaannya sendiri.
Aksara