Bima mengajak Ray minum di kantin setelah kelas. Ia tidak menyebut ucapan Ray tentang jodoh dan tidak bertanya apakah Ray siap bercerita. Mereka membahas urusan kuliah dan usaha lebih dulu. Ray tertawa ketika Bima mengeluh tentang catatan yang tercecer, lalu keduanya diam sebentar.
“Waktu itu lo bilang makasih karena gue nggak maksa,” ujar Bima. “Gue cuma mau bilang, kalau mau cerita sekarang juga boleh. Kalau nggak, kita bahas hal lain.”
Ray mengaduk minumannya. “Gue mau cerita, tapi jangan langsung dijadikan bahan bercandaan.”
“Gue janji.”
Ray mengatakan bahwa beberapa waktu lalu ia pernah menyukai seseorang dan mengira perhatiannya berbalas. Ia tidak pernah membicarakan hubungan itu di depan teman-temannya secara serius. Saat akhirnya tahu perasaannya tidak sama, ia malu dan merasa bodoh karena sudah berharap.
“Orangnya nggak jahat,” katanya. “Dia nggak pernah janji apa-apa. Gue sendiri yang menafsirkan keramahan sebagai sesuatu yang lebih.”
Bima tidak menyela. Ia membiarkan Ray menyelesaikan ceritanya.
“Yang bikin sakit bukan cuma ditolak. Gue merasa semua orang bisa menemukan pasangan kecuali gue. Terus teman-teman suka bercanda soal gue jomblo. Mungkin mereka nggak tahu itu kena ke gue.”
Bima menaruh gelasnya. “Gue minta maaf kalau pernah ikut bercanda begitu.”
“Lo sering begitu, tapi gue juga selalu ketawa. Gue nggak pernah bilang berhenti.”
“Sekarang lo bilang.”
Ray mengangguk. Ia belum ingin menyebut nama orang itu atau membicarakan detailnya. Bima tidak meminta. Ia bertanya apa Ray ingin cerita itu disimpan di antara mereka. Ray menjawab iya, setidaknya untuk sekarang.
“Gue nggak mau lo bilang nanti pasti ada jodoh. Gue juga nggak mau dicarikan orang.”
“Gue nggak akan. Lo mau ditemani, bukan dicariin calon.”
Ray tertawa tipis. “Nah, itu baru benar.”
Bima berkata ia tidak tahu kapan Ray akan merasa siap mengenal seseorang lagi, dan itu tidak perlu diputuskan sekarang. Ray mengakui ia ingin punya keluarga suatu hari, tetapi tidak ingin mengejar hubungan hanya untuk membuktikan ia tidak sendirian.
“Gue harus belajar nyaman dulu sama hidup gue sendiri,” katanya.
“Gue bisa dukung. Tapi lo yang tentuin caranya.”
Mereka meninggalkan kantin bersama. Bima tidak mengirim cerita itu ke grup. Saat Kahfi bertanya lewat pesan apakah Ray sudah membicarakan hal yang mengganggunya, Bima menjawab hanya bahwa mereka sempat bicara dan Ray meminta ceritanya tidak disebarkan. Kahfi membalas bahwa ia akan menghormati itu.
Ray kemudian mengirim pesan kepada Bima: “Makasih udah dengerin. Tolong jangan bilang detailnya ke yang lain dulu.” Bima menjawab, “Iya. Cerita lo milik lo.”
Ray belum merasa sembuh dari kecewa. Namun ia tidak lagi harus berpura-pura bahwa ucapannya cuma candaan. Untuk saat ini, ia ingin kembali menjalani kuliah dan pekerjaan tanpa ada yang mendorongnya mencari pasangan.
Ray duduk lebih lama setelah menceritakan pengalamannya. Bima tidak buru-buru mengisi keheningan. Ia hanya menanyakan apakah Ray ingin pulang atau masih ingin ditemani.
“Temani sebentar aja,” jawab Ray. “Tapi jangan kasih ceramah.”
“Siap. Gue juga lagi nggak punya bahan ceramah.”
Ray tertawa kecil. Ia bercerita bahwa setelah perasaannya tidak berbalas, ia sempat menilai dirinya sendiri terlalu keras. Ia menganggap kegagalan itu bukti bahwa ia tidak pantas disukai. Lama-lama ia bisa melihat bahwa satu orang tidak memiliki perasaan sama bukan ukuran nilai dirinya, tetapi rasa malu dan candaan teman-teman membuatnya sulit melupakan.
“Gue tahu kalian bercanda karena dekat,” katanya. “Tapi kalau tiap ketemu ditanya kapan nikah atau siapa yang disukai, gue merasa cuma jadi bahan hiburan.”
Bima meminta maaf karena pernah menambah candaan itu. Ray berkata ia juga bisa menjelaskan batasnya lebih awal. Ia tidak menyalahkan Bima seorang diri, tetapi berharap mereka berhenti menganggap status lajang sebagai masalah yang harus diselesaikan.
“Gue belum mau kenalan sama siapa pun,” kata Ray. “Kalau suatu saat berubah pikiran, gue yang bilang.”
“Setuju.”
“Dan jangan cerita detail ini ke Kahfi atau yang lain.”
“Gue cuma akan bilang kita ngobrol. Ceritanya tetap punya lo.”
Ray berterima kasih. Ia masih menganggap pernikahan dan keluarga bisa menjadi hal baik, tetapi tidak ingin menjalaninya karena takut tertinggal. Ia ingin merapikan kuliah, kerja, dan ibadahnya lebih dulu. Ia tahu hal-hal itu pun tidak harus dilakukan untuk membuktikan dirinya pantas mendapat pasangan.
Bima mengingatkan bahwa ia bisa datang bila Ray ingin bicara lagi. Ray menjawab ia tidak butuh Bima menjaga atau memeriksa perasaannya setiap hari. Satu undangan makan atau obrolan biasa sudah cukup.
Saat mereka kembali ke kampus, Bima tidak menggandeng Ray ke kelompok teman dengan pengumuman bahwa masalahnya selesai. Mereka masuk seperti biasa. Andi menanyakan apakah rapat usaha jadi dipindah; Ray menjawab bahwa ia bisa membantu membaca catatan. Tidak ada yang bertanya soal jodoh.
Bima merasa lega, tetapi ia tidak menganggap dirinya telah menyembuhkan Ray. Ia hanya mendengar, meminta maaf, dan menerima batas yang disampaikan temannya.
Bima pulang dengan memikirkan batas yang disampaikan Ray. Ia tidak menceritakan isi percakapan itu kepada Andi atau Kahfi. Ketika grup teman mulai ramai, ia mengirim pesan tentang jadwal rapat usaha dan tidak menyinggung cerita pribadi Ray.
Ray membalas pesan rapat dengan singkat. Ia tidak menghilang dari kelompok, tetapi memilih ikut bicara soal hal yang nyaman baginya. Bima menerima bahwa kedekatan teman tidak memberi hak untuk mengetahui semua hal. Ia juga memutuskan tidak mengirim pesan pemeriksaan setiap pagi. Satu tawaran untuk mendengar sudah cukup, kecuali Ray meminta lebih.
Beberapa hari kemudian mereka kembali duduk di kantin. Ray berkata ia masih kadang malu mengingat bagaimana ia pernah salah membaca sikap orang lain. Bima bertanya apakah ia ingin membahasnya lagi. Ray menjawab tidak sekarang.
“Gue cuma mau bilang gue belum sepenuhnya santai, tapi gue tahu itu bukan salah dia,” ujar Ray.
“Gue dengar.”
“Jangan bilang nanti pasti dapat pengganti.”
“Gue nggak akan.”
Ray mengangguk. Ia tidak meminta Bima menghibur atau membuktikan bahwa semua akan baik-baik saja. Percakapan itu berakhir dengan mereka membahas tugas dan rencana kerja. Ray merasa sedikit lebih ringan karena kata-katanya didengar tanpa dijadikan bahan gurauan.
Aksara