Fiyah menulis jadwal belajar di kertas kecil yang diselipkan di dalam buku. Ia memilih waktu pagi setelah Alfa menyusu dan biasanya tidur kembali. Satu sesi berlangsung empat puluh menit, lalu ada jeda. Jika konsentrasinya masih baik, ia bisa membuka sesi berikutnya. Kalau tidak, materi itu menunggu waktu lain.
Kahfi melihat kertas tersebut saat meletakkan gelas. “Kamu sudah tentukan jamnya?”
“Sudah. Aku mau coba mulai besok.”
“Abang bisa pegang Alfa.”
Fiyah memandangnya. “Bisa, tapi jangan bilang begitu seolah semua waktuku otomatis kosong.”
Kahfi mengerti. “Iya. Kamu benar. Kamu mau Abang pegang Alfa selama sesi pertama besok?”
“Mau. Setelah itu kita lihat keadaan. Kalau dia tidur, aku mungkin lanjut. Kalau tidak, aku berhenti dulu.”
Kesepakatan itu sederhana. Kahfi mencatatnya di kalender bersama jadwalnya sendiri, tetapi ia tidak membuat target bahwa Fiyah harus menyelesaikan semua materi dalam beberapa hari. Kertas kecil itu milik Fiyah; ia yang menentukan kapan mengubahnya.
Keesokan paginya, Kahfi bangun lebih dulu dan menyiapkan alas bermain Alfa dekat ruang tengah. Ia mengecek kebutuhan anak itu tanpa membangunkan Fiyah. Ketika istrinya keluar kamar membawa buku dan air minum, Kahfi sudah duduk di lantai, tetapi belum mengangkat Alfa.
“Siap mulai?” tanyanya.
“Sebentar. Aku mau duduk dulu dan mengatur posisi kaki.”
Kahfi menunggu tanpa menyodorkan tangan. Fiyah mengatur bantalan dan memastikan barang yang diperlukan berada dekat. Baru setelah ia siap, Kahfi mengangkat Alfa dari pangkuannya dan memindahkannya ke alas bermain.
“Empat puluh menit, ya,” kata Fiyah.
“Abang pegang waktu. Tapi kalau kamu mau berhenti lebih awal, bilang saja.”
Fiyah membuka buku. Pada awal sesi, pikirannya masih terpecah oleh suara Alfa yang mengetuk mainan dan sesekali berseru. Kahfi mengajaknya bermain dengan suara pelan. Ia tidak menuntut anak itu diam, hanya menjauhkan mainan yang terlalu ramai.
Beberapa menit kemudian, ponsel Kahfi bergetar. Andi menanyakan apakah ia bisa membantu mengulas catatan usaha pada siang hari. Kahfi mengetik bahwa ia akan memeriksa jadwal keluarga lebih dulu. Ia tidak meninggalkan ruang atau menganggap Fiyah bisa mengambil alih Alfa tanpa pembicaraan.
Saat alarm berbunyi, Fiyah menandai bagian yang selesai. Ia tampak lelah, tetapi tidak kecewa. Ia berkata satu sesi cukup untuk pagi itu. Kahfi bertanya apakah ia ingin istirahat atau menggendong Alfa sebentar. Fiyah memilih minum dan bersandar, sementara Kahfi tetap menjaga anak mereka.
“Bisa konsentrasi?” tanya Kahfi.
“Bisa sebagian. Tadi sempat buyar waktu Alfa bersuara, tapi aku selesai satu subbagian. Aku nggak mau mengukur berhasil dari berapa lama duduk.”
Kahfi mengangguk. “Yang penting kamu bisa belajar dengan cara yang terasa mungkin.”
Fiyah menutup buku dan membuat catatan kecil mengenai bagian yang akan dibaca berikutnya. Ia sengaja tidak menambah sesi kedua. Setelah istirahat, ia ingin mengurus mandi dan sarapan lebih dulu. Kahfi menerima rencana itu tanpa mendorong agar ia terus belajar karena pagi masih panjang.
Menjelang siang, mereka bertukar giliran. Fiyah duduk dekat Alfa ketika anak itu bermain, sementara Kahfi menyiapkan makanan. Ia menanyakan apakah istrinya perlu sesuatu sebelum ia ke dapur. Fiyah meminta gelas air dalam jangkauan dan mengatakan tidak perlu bantuan lain.
Setelah makan, Kahfi membalas Andi. Ia bisa membaca catatan usaha pada sore hari selama setengah jam, setelah Fiyah mendapatkan waktu belajar kedua jika ia menginginkannya. Andi setuju. Mereka tidak perlu bertemu langsung.
Fiyah memilih tidak mengambil sesi kedua hari itu. Ia ingin membaca ulang catatan dan beristirahat. Kahfi memakai waktu untuk mengecek pengumuman kampus, sesuai batas satu jam yang ia buat sendiri. Ia tidak mengubah waktu yang sudah dijaga itu menjadi pekerjaan tambahan.
Sebelum sore, Fiyah membuka kembali kertas jadwalnya dan menambahkan satu baris: “cek keadaan, bukan kewajiban.” Ia berkata pengingat itu membantunya berhenti sebelum kelelahan. Kahfi membalas bahwa ia juga akan menandai waktu pengasuhan sebagai tanggung jawabnya, bukan bantuan khusus.
Mereka mengatur hari berikutnya setelah melihat kelas dan waktu tidur Alfa. Jadwal itu tidak dibuat untuk mengukur kesungguhan Fiyah. Ia boleh berhenti, mengubah jam, atau memilih tidak belajar pada hari tertentu. Kahfi bertugas menepati waktu pengasuhan yang mereka sepakati dan tidak mengisinya dengan rapat mendadak.
Malam itu, Fiyah memperlihatkan kertas tersebut. Ia mencoret tanda sesi kedua dan menulis “opsional”. Kahfi melihat perubahan itu.
“Lebih cocok begitu,” katanya. “Jadwalnya bantu kamu, bukan mengatur kamu.”
Fiyah mengangguk. “Kalau besok ada kuliah atau Alfa rewel, aku nggak merasa gagal karena satu sesi batal.”
Mereka sepakat mencoba lagi tanpa menetapkan hasil yang harus dicapai. Kahfi menyiapkan giliran pengasuhan berdasarkan waktu yang dibicarakan, bukan dugaan bahwa Fiyah selalu bisa menyesuaikan. Fiyah pun memberi tahu kapan ia perlu fokus dan kapan ia bersedia mengambil alih.
Sebelum tidur, Kahfi meletakkan kalender di meja bersama kertas kecil milik Fiyah. Dua jadwal berbeda berdampingan: tanggung jawab kampusnya dan ruang belajar istrinya. Tidak ada yang lebih penting hanya karena ditulis lebih dulu.
Hari berikutnya tidak berjalan seperti rencana. Alfa bangun lebih awal dan sulit kembali tidur. Fiyah telah menyiapkan buku, tetapi ketika pagi tiba, ia merasa perlu mengubah susunan kegiatannya. Ia berkata kepada Kahfi bahwa ia ingin menunda sesi belajar sampai setelah sarapan.
Kahfi menjawab, �Baik. Abang tetap pegang Alfa dulu. Kamu nggak perlu mengganti waktu yang batal dengan sesi lebih panjang.�
Fiyah berterima kasih. Ia sarapan perlahan dan beristirahat sejenak. Setelah anak mereka tenang, ia memilih belajar selama dua puluh lima menit saja. Ia membaca satu bagian dan menulis ringkasan singkat, lalu menutup buku sebelum merasa terlalu lelah.
�Lebih pendek dari rencana,� kata Fiyah, �tapi aku tahu bagian mana yang perlu dibaca lagi.�
�Rencana memang bisa berubah,� ujar Kahfi. �Abang juga tadi menunda cek pengumuman karena Alfa bangun.�
Mereka berbagi cerita tentang hal yang tidak berjalan sesuai perkiraan. Kahfi tidak menjadikan perubahan itu sebagai bukti bahwa mereka kurang disiplin. Ia mengurus Alfa, lalu memeriksa jadwal kampus ketika ada kesempatan. Fiyah melanjutkan tugas pada waktu yang ia pilih sendiri.
Malamnya, Fiyah menambahkan catatan bahwa waktu belajar dapat dipindahkan atau dipangkas. Kahfi menuliskan giliran pengasuhannya sebagai bagian jadwal, bukan sebagai bantuan darurat. Mereka tahu hari berikutnya mungkin berbeda lagi, dan tidak perlu memaksakan pagi ini menjadi ukuran untuk semua hari.
Aksara