Arthur kemudian merangkul pundak Stella. Mereka berjalan kembali ke dalam ruangan. Stella duduk di tepi ranjang tidurnya. Dia melihat kearah bawah sambil memperhatikan kedua kakinya. Arthur baru saja mengambil segelas air dari atas nakas. Lalu memberikannya kepada Stella.
"Terimakasih," ucap Stella. Perlahan Stella pun meneguknya. Arthur tersenyum sambil mengusap-usap lembut kepala Stella. Setelah minum, Stella menaruhnya kembali di atas nakas.
"Sama-sama. Kau kenapa?" Stella menggeleng-gelengkan kepalanya tidak menjawab apapun. "Jawab dong."
"Jawab apa, aku sendiri tidak tahu jawabannya," ucap Stella. Arthur pun tersenyum. Lalu dia berjongkok di depan Stella. Dia raih bibir Stella dengan cepat. Stella sampai terlonjak kaget namun dia tahan. Arthur menikmati itu. Arthur masih duduk berj
berjongkok di depan Stella. Dia menatap wajah kekasihnya itu dari bawah. Stella mendorong dahi Arthur dengan telunjuknya sampai kepala laki-laki itu terdongak ke belakang.
"Kau ini kenapa sih," ucap Stella sambil mengusap bibirnya sendiri.
"Aku hanya ingin kau berhenti melamun," jawab Arthur. "Kalau kau melamun terus, aku akan melakukannya lagi."
"Arthur!"
Arthur tertawa. Dia pun berdiri lalu duduk di sebelah Stella. Ranjang itu berderit sedikit. Stella menggeser badannya, memberi ruang, lalu diam kembali. Arthur tidak memaksa. Dia hanya menunggu. Sudah lima tahun dia mengenal Stella dan dia tahu betul perempuan itu tidak pernah bisa menyimpan sesuatu lebih dari sepuluh menit.
Delapan menit kemudian Stella membuka mulutnya.
"Kau lihat tangan profesor Willy tadi?" tanya Stella.
"Tangannya kenapa?"
"Bergetar." Stella menoleh. "Profesor Willy itu orang yang memegang jarum sepanjang hidupnya, Arthur. Tangannya tidak pernah bergetar. Tapi tadi tangannya bergetar saat memegang tangan Light."
Arthur terdiam. Dia mengingat kembali ruangan itu. Bau obat, suara mesin yang berdenyut pelan, dan punggung profesor Willy yang membungkuk memeluk Watson. Memang benar. Ada sesuatu di sana yang tidak dikatakan siapa pun.
"Mungkin profesor hanya terharu," ucap Arthur. "Dia menganggap Light seperti cucunya sendiri."
"Aku juga berpikir begitu. Tapi kemudian aku melihat Light." Stella menarik nafasnya. "Saat profesor memeluknya, Light menutup matanya. Bukan karena senang. Dia menutup matanya seperti orang yang sedang menahan sesuatu."
"Menahan apa?"
"Sakit."
Arthur tidak menjawab. Stella meremas ujung selimutnya.
"Nafasnya juga tidak sama, Arthur," lanjut Stella. "Kau tidak menyadarinya karena kau berdiri jauh. Aku berdiri di sisi ranjangnya. Setiap kali Light berbicara panjang, dia berhenti di tengah kalimat. Bukan berhenti karena berpikir. Berhenti karena mencari udara."
"Dia baru saja melewati masa kritis, Ella. Wajar kalau nafasnya masih berat."
"Kalau memang wajar, kenapa tidak ada satu orang pun di gedung ini yang berani mengatakan Light sudah sembuh?" Stella menoleh lagi ke arah Arthur. Matanya sudah memerah. "Mereka semua mengatakan Light sudah sadar. Sudah membaik. Sudah melewati masa kritis. Tidak ada satu pun yang mengatakan sembuh. Aku sudah menghitungnya sejak kemarin."
Arthur menghela nafasnya panjang. Dia mengambil tangan Stella lalu menggenggamnya.
"Kau menghitung kata-kata orang?"
"Aku tidak punya pekerjaan lain di sini."
Arthur tersenyum tipis. Kemudian senyum itu perlahan hilang. Dia tahu Stella benar. Sejak mereka tiba di Cosmos, tidak ada satu pun profesor yang menyebutkan kata sembuh. Bahkan Hendrik pun tidak. Yang dikatakan Hendrik lewat sambungan dari Gronium hanyalah satu kalimat pendek, jaga Watson sampai kabar berikutnya.
"Aku ingin bertanya sesuatu," ucap Stella. "Tapi kau jangan marah."
"Aku tidak pernah marah kepadamu."
"Kau selalu marah kepadaku."
"Itu berbeda. Tanya saja."
Stella menunduk sebentar. Lalu dia mengangkat wajahnya.
"Menurutmu, apa yang terjadi malam itu bukan kecelakaan?"
Ruangan itu langsung sunyi. Arthur melepaskan genggamannya perlahan. Dia berdiri lalu berjalan ke arah pintu. Dia menempelkan telinganya sebentar ke daun pintu itu. Lorong di luar sepi. Hanya terdengar suara mesin penyaring udara yang berdengung dari langit-langit. Setelah yakin, Arthur kembali dan duduk lebih dekat kepada Stella.
"Jangan pernah mengucapkan itu di lorong," bisik Arthur. "Jangan di ruang makan. Jangan di ruang tunggu. Hanya di sini."
Stella menatapnya. Dadanya naik turun.
"Jadi kau juga berpikir begitu."
"Aku tidak berpikir apa-apa. Aku hanya belum punya bukti." Arthur menekankan kata terakhirnya. "Dan orang yang berbicara tanpa bukti di tempat seperti ini akan dipulangkan lebih cepat daripada orang yang bersalah."
"Byke," ucap Stella. Nama itu keluar begitu saja dari mulutnya. "Aku melihat dia malam itu, Arthur. Dia duduk di kursinya sepanjang pesta. Dia tidak menari, dia tidak makan, dia tidak minum. Astronot mana yang datang ke pesta hanya untuk duduk?"
"Astronot yang sedang menunggu sesuatu," jawab Arthur pelan.
Stella menutup wajahnya dengan kedua telapak tangannya. Bahunya berguncang. Arthur pun langsung menariknya ke dalam pelukan. Dia membiarkan Stella menangis di dadanya tanpa mengatakan apa pun. Beberapa menit berlalu seperti itu. Suara mesin penyaring udara di langit-langit terus berdengung.
"Aku takut, Arthur," ucap Stella dengan suara tersendat. "Aku takut suatu pagi aku bangun lalu ada orang mengetuk pintu ini dan mengatakan sesuatu yang tidak ingin aku dengar."
"Tidak akan."
"Kau tidak bisa berjanji."
"Aku memang tidak berjanji. Aku hanya tidak akan mengizinkannya."
Stella tertawa kecil di sela tangisnya. Dia memukul dada Arthur pelan.
"Itu kalimat paling bodoh yang pernah aku dengar."
"Tapi kau tertawa."
"Aku menangis."
"Kau tertawa sambil menangis. Itu kemajuan."
Tiba-tiba terdengar suara ketukan di pintu. Stella langsung menghapus air matanya dengan punggung tangan. Arthur berdiri lalu membuka pintu. Seorang awak Cosmos berdiri di sana dengan baju keamanan lengkap. Hanya matanya yang terlihat dari balik pelindung wajah itu. Di tangannya ada dua lembar kertas dan dua bungkus plastik besar.
"Selamat malam. Ini jadwal untuk besok dan dua setel baju keamanan ukuran kalian," ucap awak itu.
"Terimakasih," jawab Arthur sambil menerimanya.
"Mulai besok pagi seluruh penghuni gedung wajib memakainya setiap kali keluar ruangan. Termasuk saat ke ruang makan. Sterilisasi lorong akan dilakukan setiap jam, jadi jangan kaget kalau lampu lorong berubah menjadi biru."
"Kondisi di luar memburuk?" tanya Arthur.
Awak itu diam sebentar. Matanya bergerak sedikit ke arah Stella yang masih duduk di tepi ranjang.
"Pelindung ganda kami masih bekerja," jawabnya. "Itu saja yang bisa saya katakan."
Kemudian awak itu pun pergi. Arthur menutup pintu lalu menaruh kedua bungkus plastik itu di atas nakas. Dia melihat lembar jadwal itu sekilas. Sarapan pukul tujuh, ditandai dengan alarm di seluruh lorong.
"Apa isinya?" tanya Stella.
"Alarm sarapan pukul tujuh." Arthur menaruh kertas itu. "Dan larangan berjalan di lorong tanpa baju keamanan."
Stella memandangi bungkus plastik itu lama sekali.
"Dulu kita memakai baju seperti itu untuk keluar dari stasiun," gumam Stella. "Sekarang kita memakainya untuk berjalan ke ruang makan."
Arthur tidak menjawab. Dia mematikan lampu utama lalu berbaring. Stella ikut berbaring di sampingnya, memunggungi Arthur. Lampu darurat di sudut ruangan menyala kecil berwarna kuning.
"Arthur."
"Hm."
"Besok temani aku menjenguk Light."
"Tentu saja."
"Kalau suster itu melarang lagi, aku akan tetap masuk."
"Aku tahu."
"Kau tidak melarangku?"
"Aku akan berdiri di depan susternya," jawab Arthur sambil menutup matanya. "Tidurlah, Ella."
Stella pun akhirnya memejamkan matanya. Malam itu berjalan sangat pelan. Di luar jendela ruangan mereka, langit bumi tidak berwarna hitam seperti biasanya. Langit itu berwarna abu-abu kecoklatan, seperti kain yang terlalu lama tidak dicuci. Tidak ada satu pun bintang yang terlihat dari sana.
Aksara