Jam sarapan pun tiba. Terdengar suara alarm di penjuru lorong itu. Nampak beberapa orang sudah keluar dari ruangan mereka masing-masing. Ada yang sudah keluar ruangan dan berjalan. Mereka semua memakai baju kemananan lengkap agar terhindar dari kontaminasi dari unknown Strom. Wabah itu masih aktif di bumi. Cosmos memasang sebuah alat di bagian sisi depan gedung Cosmos. Alat itu semacam pelindung ganda yang memang sengaja dibuat untuk kebutuhan mendesak seperti sekarang. Dengan adanya alat pelindung itu, Cosmos masih bisa menolak sekitar 60-70% dampak dari unknown Strom tersebut.
"Setidaknya ada upaya yang menghasilkan," ucap kepala Cosmos saat memberikan sambutan beberapa hari yang lalu.
Kini keadaan di dalam Cosmos masih dalam tahap disterilkan. Setiap detik dilakukan upaya itu untuk le
lebih menekan angka kontaminasi di dalam gedung. Lampu lorong berubah menjadi biru setiap satu jam sekali. Saat lampu itu menyala, semua orang wajib berhenti berjalan dan berdiri diam selama tiga puluh detik. Uap tipis akan keluar dari celah-celah lantai lalu naik perlahan sampai setinggi pinggang. Setelah uap itu hilang, lampu kembali menjadi putih dan orang-orang boleh berjalan lagi.
Stella dan Arthur keluar dari ruangan mereka dengan baju keamanan lengkap. Stella berjalan dengan kaku. Baju itu terlalu tebal untuk dipakai berjalan di dalam gedung.
"Aku tidak bisa menekuk lututku," gerutu Stella.
"Jangan menekuk lututmu kalau begitu."
"Bagaimana caranya aku berjalan tanpa menekuk lutut, Arthur?"
Arthur tertawa di balik pelindung wajahnya. Suaranya terdengar sedikit bergema. Beberapa awak Cosmos yang berpapasan dengan mereka menoleh sebentar lalu kembali berjalan. Di gedung itu jarang sekali ada orang yang tertawa belakangan ini.
Ruang makan Cosmos jauh lebih kecil dari ruang makan di Gronium. Mejanya hanya empat baris dan setiap meja hanya bisa diisi enam orang. Ada garis kuning di lantai yang mengatur jarak antar orang saat mengantre. Di ujung ruangan terpasang sebuah layar besar yang menyala sepanjang hari. Layar itu tidak pernah dimatikan.
Stella dan Arthur mengambil nampan mereka lalu duduk di meja paling belakang. Sarapan pagi itu hanya berupa bubur gandum, satu potong protein olahan, dan segelas air yang sudah melewati tiga kali penyaringan. Rasanya hambar. Semua makanan di Cosmos memang sudah kehilangan rasanya sejak wabah itu datang.
"Angkanya naik lagi," ucap seorang awak Cosmos yang duduk di meja sebelah.
Stella pun menoleh ke arah layar besar itu. Di sana tertera angka yang terus berganti setiap beberapa menit. Jumlah korban dari unknown Strom. Angka itu sudah menembus dua puluh empat juta jiwa dan masih terus bergerak naik. Di bawah angka itu ada peta bumi yang sebagian besar wilayahnya berwarna merah pekat.
"Berhenti melihatnya," ucap Arthur.
"Aku tidak melihatnya."
"Kau melihatnya."
Stella pun menunduk kembali ke nampannya. Dia mengaduk bubur itu tanpa memakannya.
"Dua puluh empat juta orang," gumam Stella. "Kita membangun proyek untuk melindungi bumi dari batu meteoroid, Arthur. Kita menghabiskan bertahun-tahun untuk itu. Lalu yang membunuh mereka justru udara mereka sendiri."
Arthur meletakkan sendoknya.
"Karena itu proyek ini tidak boleh berhenti," jawabnya.
"Proyek itu sudah berhenti."
"Proyek itu tidak berhenti. Pemimpinnya yang berhenti."
Stella terdiam. Kalimat itu menusuk lebih dalam dari yang Arthur kira. Arthur pun langsung menyesal. Dia mengulurkan tangannya hendak menyentuh lengan Stella tetapi baju keamanan itu membuat sentuhannya tidak terasa apa-apa.
Selesai sarapan, mereka berdua langsung berjalan ke lorong perawatan. Lorong itu berada di lantai tiga dan hanya bisa dimasuki dengan kartu izin. Seorang perawat berdiri di depan pintu. Perawat itu mengangkat tangannya begitu melihat Stella datang.
"Belum bisa," ucap perawat itu.
"Kenapa belum bisa? Kemarin kami sudah masuk," protes Stella.
"Kemarin pasien baru selesai pemeriksaan. Pagi ini ada pengambilan sampel. Tidak boleh ada orang lain di dalam ruangan saat pengambilan sampel."
"Sampel apa?"
Perawat itu tidak menjawab. Dia hanya menunjuk kursi tunggu di sisi lorong. Stella hendak membuka mulutnya lagi tetapi Arthur sudah menarik lengannya lebih dulu.
Mereka duduk di kursi tunggu itu hampir satu jam. Stella mengetuk-ngetukkan ujung sepatunya ke lantai tanpa henti sampai Arthur menahannya dengan telapak tangan. Kemudian pintu di ujung lorong terbuka. Profesor Willy keluar dari sana sambil membawa setumpuk lembaran data. Kacamata tebalnya sedikit melorot. Wajahnya lelah, tetapi ada sesuatu di matanya yang tidak ada kemarin.
"Prof!" Stella langsung berdiri.
Profesor Willy pun menoleh. Dia tersenyum kecil lalu melambaikan tangannya, meminta mereka berdua mendekat.
"Bagaimana keadaan Light, Prof?" tanya Stella.
"Masuklah," jawab profesor Willy. "Sepuluh menit. Tidak lebih."
Perawat di depan pintu itu hendak menyela tetapi profesor Willy sudah mengangguk kepadanya. Perawat itu pun akhirnya membuka pintu.
Watson sedang duduk bersandar di ranjangnya. Wajahnya masih pucat tetapi bibirnya sudah tidak sebiru kemarin. Di sisi kanan ranjang berdiri sebuah tabung setinggi dada dengan selang bening yang tersambung ke masker di wajah Watson. Angka di layar tabung itu terus bergerak turun naik.
"Light," panggil Stella pelan.
Watson menoleh lalu melepas maskernya sedikit.
"Kau memakai baju itu," ucap Watson. "Kau terlihat seperti tabung berjalan."
"Kau baru bangun dari masa kritis dan kalimat pertamamu adalah menghinaku?"
"Kalimat pertamaku kemarin bukan itu."
"Kemarin kau bahkan tidak bisa mengangkat tanganmu."
Watson tertawa. Namun tawa itu langsung berhenti di tengah. Dadanya bergerak cepat beberapa kali lalu dia menempelkan kembali masker itu ke wajahnya. Angka di layar tabung turun tiga angka. Stella pun langsung diam. Arthur memegang bahu Stella dari belakang.
Profesor Willy mendekat lalu menekan sebuah tombol di sisi tabung. Suara desis pelan terdengar. Angka itu perlahan kembali naik.
"Cukup," ucap profesor Willy. "Jangan tertawa terlalu panjang dulu."
"Bahkan tertawa pun ada aturannya sekarang," gumam Watson dari balik maskernya.
Sepuluh menit itu berlalu terlalu cepat. Stella keluar dari ruangan itu dengan mata yang basah lagi tetapi kali ini dia tidak menangis. Arthur menutup pintu di belakang mereka.
Profesor Willy berjalan bersama mereka sampai ke ujung lorong. Di sana dia berhenti lalu membuka lembaran data yang sejak tadi dia bawa.
"Prof," ucap Arthur. "Katakan sejujurnya. Apakah Light membaik?"
Profesor Willy menatap lembaran itu lama sekali. Lalu dia mengangkat wajahnya.
"Grafiknya berhenti turun," jawab profesor Willy. "Sudah lima hari grafiknya berhenti turun. Itu bukan sembuh. Tetapi bagi paru-paru yang menolak oksigentrium, berhenti turun itu sesuatu yang belum pernah saya lihat sepanjang karier saya."
"Jadi itu kabar baik?"
"Itu kabar," jawab profesor Willy. "Kabar baik atau tidak, biar waktu yang menentukan."
Kemudian profesor Willy pun berpamitan. Dia berjalan ke arah ruangannya di lantai dua. Setelah masuk, dia menutup pintu lalu duduk di kursinya. Dia menaruh lembaran data itu di atas meja dan menatapnya lama sekali. Sudah beberapa hari Watson tersadar dari masa kritis dan selama itu pula profesor Willy menahan diri untuk tidak mengabarkan apa pun ke Gronium.
Dia tahu apa yang akan terjadi begitu kabar itu sampai ke sana. Kabar seperti ini tidak pernah berhenti di satu telinga. Kabar seperti ini akan menyebar ke seluruh Gronium dalam hitungan jam, dan sebagian orang di sana tidak akan menerimanya sebagai kabar baik.
Profesor Willy melepas kacamatanya lalu memijat pangkal hidungnya. Kemudian dia memakai kacamatanya kembali dan menarik alat komunikasi jarak jauh itu mendekat.
Jari tuanya menekan satu tombol. Layar kecil di depannya menyala, menampilkan lambang Gronium yang berputar pelan sambil menunggu sambungan tersambung.
Aksara