Tidak terasa perbincangan mereka memakan waktu yang lama hingga hampir lupa untuk persiapan kembali ke Gronium. Sebuah informasi di salurkan melalui sebuah sound di dalam ruangan itu. Ketiga orang itu pun langsung melihat ke arah sound itu.
"Ini profesor Willy, pesan disampaikan kepada Watson Skylight, astronot Gronium untuk segera bersiap untuk keberangkatan menuju ke Gronium, terimakasih." Sound pun sudah tidak berbunyi lagi.
Ketiga orang itu pun sontak saling berpandangan.
"Astaga, hampir lupa!" Pekik Stella sambil tertawa. Disusul Watson pun ikut tertawa.
"Iya sudah ayo kita siapkan semua yang di perlukan," ucap Arthur. Stella dan Watson menganggukkan kepala antusias. Stella memeluk Watson. Terpancar wajah bahagia di kedua gadis itu.
Stella kemudian mengambil tas besar yang tadi d
dia letakkan di sudut ruangan. Dibukanya tas itu lebar-lebar lalu diletakkannya di atas ranjang.
"Aku yang bereskan, kau duduk saja," ucap Stella kepada Watson.
"Aku bukan orang lumpuh, Stella."
"Aku tahu. Tapi kalau kau yang membereskannya, kita akan berangkat minggu depan."
Arthur tertawa dari dekat pintu. Watson melempar bantal kecil ke arah Stella yang langsung ditangkis dengan tas besar itu.
Stella mulai memasukkan pakaian Watson satu persatu. Arthur keluar sebentar lalu kembali sambil mendorong sebuah troli kecil beroda. Dia meletakkan kotak-kotak berisi peralatan medis milik Watson ke atas troli itu.
"Ini semua harus dibawa?" Tanya Arthur.
"Kata perawatnya iya," jawab Watson. "Semua yang pernah menyentuh tubuhku harus ikut ke Gronium atau dibakar disini."
"Kenapa begitu?"
"Supaya tidak ada satu partikel pun dari bumi yang tertinggal di tempat yang salah."
Arthur mengangguk paham. Dia melanjutkan pekerjaannya.
Watson berjalan menuju meja kecil di dekat jendela. Diambilnya tabung kecil pemberian profesor Willy tadi. Dia memandangi kapsul-kapsul silver itu sebentar, kemudian dimasukkannya tabung itu ke dalam saku bagian dalam jaketnya. Saku yang paling sulit dijangkau siapapun selain dirinya sendiri.
"Itu apa?" Tanya Stella yang ternyata memperhatikannya sedari tadi.
Watson menoleh. Selama beberapa detik dia tidak menjawab.
"Vitamin dari profesor," jawab Watson akhirnya.
"Vitamin kok disimpan seperti orang menyimpan uang."
"Karena mahal."
Stella tertawa lalu kembali melipat pakaian. Watson memaksakan senyumnya kemudian memalingkan wajahnya ke jendela. Ada sesuatu yang mengganjal di dadanya. Baru kali ini dia berbohong kepada Stella, dan dia sendiri tidak tahu kenapa profesor Willy memintanya melakukan hal itu.
"Light," panggil Arthur.
"Iya?"
"Soal seleksi itu."
Stella langsung berhenti melipat. Wajahnya berubah keras.
"Jangan dibahas lagi," ucap Stella.
"Harus dibahas."
"Arthur, mereka menyuruh sahabat kita mengulang seleksi seperti anak baru. Kau mau aku tenang?"
"Aku tidak menyuruhmu tenang. Aku menyuruhmu berhitung." Arthur meletakkan kotak terakhir di atas troli lalu berbalik menghadap keduanya. "Seleksi pertama biasanya pemeriksaan fisik dan kelayakan. Itu bukan masalah besar. Seleksi kedua ruang simulasi. Itu yang berat."
"Aku tahu ruang simulasi," ucap Watson.
"Kau tahu ruang simulasi dua belas tahun yang lalu. Mereka sudah menggantinya tiga kali sejak itu."
Watson terdiam.
"Dan seleksi ketiga?" Tanya Stella.
"Tidak ada yang tahu isi seleksi ketiga sebelum berdiri di dalamnya. Itu memang aturannya."
Ruangan itu pun hening sejenak. Stella menghela nafas panjang lalu duduk di tepi ranjang.
"Berapa lama waktu kita?"
"Kalau mengikuti jadwal biasa, sekitar dua minggu setelah kedatangan," jawab Arthur.
"Dua minggu."
"Iya."
Stella menoleh ke arah Watson. Watson masih berdiri di dekat jendela dengan punggung menghadap mereka berdua.
"Light, kau dengar itu?"
"Aku dengar."
"Dua minggu itu cukup," ucap Stella sambil berdiri. "Aku akan melatihmu setiap hari. Pagi lari, siang pernafasan, malam simulasi ruang tertutup. Aku tidak akan memberimu waktu untuk mengasihani diri sendiri."
Watson menoleh. Dia menatap Stella lalu tersenyum.
"Kau terdengar seperti pelatih seleksi yang dulu membuatku muntah di hari ketiga."
"Aku memang belajar dari dia."
Ketiganya pun tertawa.
Terdengar ketukan di pintu. Ketiganya menoleh. Pintu terbuka dan seorang perawat berkacamata masuk sambil membawa dua map dan sebuah kotak putih kecil. Stella langsung berdiri tegak. Perawat itu adalah perawat yang sama yang tadi menghentikan langkahnya di lorong.
"Selamat siang," ucap perawat itu.
"Se, selamat siang," jawab Stella cepat.
Perawat itu berjalan menuju Watson lalu menyerahkan salah satu map.
"Ini salinan catatan medis anda selama dirawat di Cosmo. Serahkan kepada dewan medis Gronium begitu anda tiba." Perawat itu kemudian menyerahkan kotak putih kecil tadi. "Dan ini masker cadangan untuk perjalanan menuju landasan. Udara di luar gedung masih belum bisa dihirup langsung."
Watson menerima keduanya lalu mengangguk.
"Terimakasih."
"Saya yang berterimakasih." Perawat itu membenarkan kacamatanya. "Selama empat puluh satu hari saya yang mencatat angka pernafasan anda setiap enam jam. Saya sudah hafal grafiknya. Dan saya ingin anda tahu, minggu pertama itu tidak ada satu orang pun di ruangan ini yang berani menulis kata sembuh."
Watson tidak menjawab. Dia hanya menatap perawat itu.
"Sekarang saya menulisnya," ucap perawat itu. "Jaga diri anda, Nona Skylight."
Perawat itu pun membungkuk sedikit lalu berbalik badan. Sebelum sampai di pintu, langkahnya berhenti.
"Dan Nona yang tadi berlari di lorong."
Stella terlonjak.
"I, iya?"
"Pelapis sepatu anda terbalik."
Perawat itu keluar tanpa menoleh lagi. Arthur langsung tertawa terbahak-bahak sampai harus berpegangan pada troli. Stella menunduk melihat kakinya sendiri lalu wajahnya memerah seketika. Watson menutup mulutnya menahan tawa.
"Jangan tertawa!"
"Aku tidak tertawa," ucap Watson dengan bahu yang bergetar.
Setelah semuanya selesai dikemas, ketiganya keluar dari ruangan itu. Arthur mendorong troli di depan sementara Stella menggendong tas besar di bahunya. Watson berjalan di tengah, membawa map dan kotak putih kecil di tangannya.
Di ujung lorong ada jendela besar yang menghadap ke arah barat. Watson berhenti disana. Dia meletakkan tangannya di kaca lalu memandang keluar.
Langit bumi berwarna coklat keabu-abuan. Matahari ada disana, namun bentuknya tidak bulat, hanya seperti noda terang yang dipaksa menembus lapisan tebal. Di kejauhan terlihat menara-menara penyaring berdiri berjajar, mengeluarkan asap putih tipis tanpa henti. Beberapa kendaraan berjalan pelan di jalan raya, semua penumpangnya memakai masker.
"Dua puluh empat juta," gumam Watson.
Stella berhenti di sampingnya.
"Apa?"
"Dua puluh empat juta orang di bawah sana, Stella. Mereka tidak punya Gronium untuk dipulangi." Watson menurunkan tangannya dari kaca. "Waktu aku terbaring dan mengeluh karena tidak bisa bernafas, mereka juga tidak bisa bernafas. Bedanya, tidak ada yang mengadakan rapat tiga hari untuk mereka."
Stella menatap sisi wajah sahabatnya itu. Dia tidak tahu harus menjawab apa.
"Karena itu aku harus lolos," ucap Watson. "Proyek itu bukan tentang siapa yang memimpin. Proyek itu tentang mereka."
Arthur yang berdiri di belakang mereka ikut memandang keluar jendela. Dia mengangguk pelan.
"Ayo," ucap Watson.
Mereka bertiga melanjutkan langkah menuju koridor keberangkatan.
Di ujung koridor itu profesor Willy sudah berdiri sambil memegang layar tipis berisi daftar nama. Puluhan warga Gronium berkumpul disana, sebagian awak medis, sebagian teknisi, sebagian lagi keluarga yang ikut mengantar sampai batas terakhir yang diizinkan. Suara mereka bercampur menjadi dengung yang memenuhi koridor.
Dari balik kaca besar di sisi kanan, badan pesawat Gronium terlihat berdiri megah di atas landasan. Lampu-lampu di sepanjang sayapnya menyala satu persatu. Kabut putih keluar dari bagian bawah mesin.
Profesor Willy mengangkat wajahnya lalu melihat ketiga anak muda itu berjalan mendekat. Dia mengangguk kepada Watson.
"Semuanya sudah siap," ucap profesor Willy. "Sekarang kita pulang."
Aksara