Pintu itu, ketika akhirnya ia menemukannya, datang dari masa lalunya sendiri.
Sepulang dari pameran yang gagal, Sekar duduk berhari-hari menelusuri kontaknya yang lama—nomor-nomor dari masa ia bekerja di butik Maharani, orang-orang yang dulu ia layani, perancang dan pembeli yang dulu hanya ia kenal sebagai punggung yang ia ukur dan kain yang ia jahit. Ia ragu menghubungi mereka. Empat tahun ia menghilang ke kampung; siapa yang masih mengingatnya sebagai penjaga butik yang tangannya cekatan, bukan sebagai orang asing yang tiba-tiba menelepon minta tolong?
Tapi keputusasaan, ia temukan, adalah pengikis rasa malu yang manjur. Ia menghubungi Mbak Ratri, dulu pengelola Maharani yang baik hati padanya, dan menjelaskan apa yang sedang ia perjuangkan—kampung tenun, tujuh gunung, kain tangan yang nyaris kalah dari kain cetak. Ia tidak menjual. Ia hanya bercerita, sejujur foto-foto yang ia unggah dulu. Dan di ujung telepon, Mbak Ratri terdiam lama sebelum berkata, "Sekar, ini menarik. Aku kenal orang yang harus dengar ini."
Nama yang Mbak Ratri sebutkan adalah Pak Damar—bukan perancang, melainkan seorang kurator. Sekar tak sepenuhnya paham apa kerja seorang kurator sampai Mbak Ratri menjelaskan: ia orang yang memilih, menyusun, dan menampilkan tekstil dalam pameran-pameran bergengsi, yang menghubungkan kain dengan dunia mode kelas atas, kolektor, dan media. Saat ini, kata Mbak Ratri, Pak Damar sedang menyusun sebuah pameran tekstil etnik kontemporer di kota besar—pameran yang justru mencari kain-kain asli dengan cerita kuat, kain tangan yang punya akar, untuk dipertemukan dengan dunia mode yang mulai lelah pada barang massal.
Sekar merasakan sesuatu menegang di dadanya. Inilah, mungkin, pintu yang ia cari. Bukan ke bawah, ke pasar murah, melainkan ke atas, ke panggung yang memang mencari apa yang kampungnya punya.
Mereka bertemu beberapa hari kemudian, di sebuah kafe di kota provinsi, titik tengah antara kampung dan kota besar. Pak Damar lebih tua dari yang Sekar bayangkan, rambut beruban, pembawaan tenang, dengan mata yang menelisik tiap kain yang Sekar bentangkan di meja seperti orang membaca halaman demi halaman buku. Ia tak banyak bicara. Ia meraba tepi kain, membalik kain, mengamati simpul-simpul ikat, membaca kartu cerita. Sekar duduk gugup, merasa diperiksa, dan menahan dorongan untuk menjelaskan terlalu banyak.
"Ini hidup," kata Pak Damar akhirnya, jarinya menyusuri garis Wungkal yang lebih rapat dari garis lain. "Tangannya hidup. Aku bisa lihat di mana penenunnya memutuskan sesuatu. Ini bukan kain yang dibuat untuk dijual. Ini kain yang dibuat karena harus dibuat, lalu kebetulan dijual. Itu beda. Pasar bisa merasakan bedanya, walau tidak semua pasar."
Sekar nyaris tak berani bernapas. "Jadi... Bapak tertarik?"
Pak Damar meletakkan kain itu dan menatapnya lurus, dan apa yang ia katakan berikutnya mencampur harapan dengan kewaspadaan. "Aku tertarik. Tapi pameran ini bukan pameran rakyat, Mbak Sekar. Ini panggung tempat kain kampung berdiri bersebelahan dengan tekstil dari rumah mode dunia. Standarnya kejam. Aku tidak akan menerima semua kain Anda. Aku akan memilih, dan saya akan menolak banyak. Yang masuk hanya yang sempurna pakemnya, sempurna tenunannya—tidak ada celupan yang dipercepat, tidak ada lajur yang meleset, tidak ada tenunan yang terburu. Dan saya butuh jumlah yang konsisten kualitasnya. Kalau Anda bisa kirim sepuluh kain bercerita, saya butuh sepuluh-sepuluhnya layak panggung, bukan tiga bagus tujuh asal jadi. Bisa Anda jamin itu?"
Kata-kata itu menghantam Sekar tepat di luka yang belum kering. Keandalan. Konsistensi. Kualitas yang dijamin. Persis yang dulu menjatuhkannya pada pesanan besar Andien—ketika ia memaksakan kecepatan, memangkas celupan, mengirim kain yang sebagian cacat, dan kehilangan segalanya. Luka itu masih terasa. Dan kini Pak Damar menuntut hal yang sama yang dulu menghancurkannya, di panggung yang jauh lebih tinggi, di mana satu kain cacat tak hanya membatalkan pesanan melainkan mempermalukan kampung di depan dunia mode.
"Saya butuh waktu untuk menjawab itu, Pak," kata Sekar pelan, dan ia melihat sesuatu seperti penghargaan melintas di mata Pak Damar—mungkin karena ia tidak buru-buru menjanjikan apa yang belum tentu bisa ia tepati. Ia sudah belajar, dengan harga mahal, untuk tidak menerima tenggat yang mustahil hanya karena pintunya menggoda.
Di perjalanan pulang, di dalam bus yang merayap menuju kampung, Sekar memandangi kain-kain di pangkuannya dan menimbang. Pintu ke dunia mode terbuka. Pintu yang benar, akhirnya, ke atas dan bukan ke bawah. Tapi di balik pintu itu ada kurasi yang kejam, dan untuk melewatinya kampung harus mempertaruhkan lagi keandalannya—hal yang dulu mengkhianatinya. Bedanya kini, ia tahu apa yang dulu salah. Dulu ia memaksakan kecepatan demi tenggat. Kali ini ia tak akan. Kali ini, jika kampung tak bisa membuat sepuluh kain sempurna, ia akan mengirim lima yang sempurna, dan menolak menambah satu pun yang asal jadi. Karena pelajaran terbesar dari kegagalan Andien bukanlah bahwa kampung tak mampu—melainkan bahwa kampung tak boleh berbohong tentang berapa banyak yang mampu ia buat dengan benar. Ia menatap pegunungan yang mulai tampak di kejauhan, tujuh punggung yang menamai motifnya, dan ia tahu jawaban yang akan ia berikan pada Pak Damar. Ya. Tapi dengan jujur. Sebanyak yang bisa kami buat sempurna. Tak lebih satu helai pun.
Aksara