Koh Bandi datang ke Watu Lawang pada suatu pagi, dan Sekar, yang melihatnya dari kolong, merasakan sisa lama dari ketakutan yang dulu—refleks tubuh yang teringat tenggat tujuh hari, ancaman menyita ATBM, tumpukan utang yang mencekik. Tapi refleks itu hanya bertahan sedetik, karena Koh Bandi yang turun dari mobil pikapnya pagi itu berbeda dari Koh Bandi yang dulu datang menagih dengan wajah keras dan suara yang tak bisa ditawar.
Ia membawa benang. Bukan untuk menagih. Untuk menjual—atau lebih tepatnya, untuk menawarkan diri sebagai pemasok.
"Mbak Sekar," katanya, dan ada sesuatu yang canggung di nada lelaki keturunan Tionghoa paruh baya itu, sesuatu yang menyerupai malu, "saya dengar koperasi Mbak sekarang beli benang banyak. Tiap bulan. Dari toko di kota provinsi, ya? Yang ongkos kirimnya mahal itu." Ia menggaruk tengkuknya. "Saya... saya mau nawarin. Benang dari saya. Harga lebih murah dari kota, kualitas sama, kirim sampai sini. Kalau Mbak mau."
Sekar mengajaknya duduk di teras, dan Bu Sri membawa teh, dan untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Dua orang yang dulu duduk di sisi berlawanan dari sebuah meja utang kini duduk bersisian menghadap lereng yang menghijau, dan kecanggungan itu menggantung di antara mereka seperti benang yang belum tahu mau diikat ke mana.
"Koh," kata Sekar akhirnya, dan ia memutuskan untuk jujur, karena ada hal yang sudah lama mengganjal, "saya minta maaf dulu sempat... saya sempat benci Koh. Waktu Koh kasih tenggat tujuh hari, waktu Koh mau nyita ATBM kami, saya kira Koh ini orang paling jahat di dunia. Saya kira Koh seneng nyekik kampung kami."
Koh Bandi menunduk menatap tehnya. "Saya nggak seneng, Mbak," katanya pelan. "Saya nggak pernah seneng." Ia diam sebentar, lalu sesuatu seperti pintu terbuka di wajahnya, dan ia mulai bercerita—hal yang tak pernah ia ceritakan dulu di balik meja penagihan. "Mbak tahu nggak, waktu saya nagih Mbak dulu, saya juga lagi ditagih. Saya beli benang itu dari bandar besar di kota, ngutang. Bandar itu nggak peduli kampung Mbak sekarat apa nggak. Dia cuma mau duitnya balik tepat waktu, kalau nggak, dia putus pasokan saya, dan saya yang bangkrut. Saya di tengah, Mbak. Saya jepit Mbak karena saya dijepit. Bukan karena saya mau."
Sekar terdiam. Ia teringat kontrak lisensi Bagas dulu, teringat Bagas yang ternyata juga terjepit beban warisan keluarganya, dan ia menyadari pola yang sama muncul lagi: orang yang ia kira musuh ternyata hanya simpul lain di tali yang sama, ditarik oleh tangan yang lebih jauh, lebih besar, lebih tak terlihat.
"Anak saya," lanjut Koh Bandi, dan suaranya melembut, "waktu itu lagi sakit. Saya butuh duit buat berobat dia. Tiap utang yang nggak kebayar ke saya, itu obat anak saya yang ketunda. Saya nggak cerita ke siapa-siapa. Saya cuma datang nagih dengan muka galak biar orang takut, biar mereka bayar, biar anak saya bisa berobat." Ia mengangkat wajahnya, dan Sekar melihat mata yang lelah. "Saya bukan mau cari simpati, Mbak. Saya cuma... saya cuma mau Mbak ngerti, nggak ada yang dari awal jadi tengkulak jahat. Kami semua kejepit di tempat masing-masing."
Sekar memandang lelaki itu lama. Lalu ia berkata, "Anaknya sekarang gimana, Koh?"
"Udah sehat. Alhamdulillah—maksud saya, syukurlah. Udah sehat. Sekolah lagi."
"Syukurlah," kata Sekar, dan ia tersenyum, senyum pertama yang tulus di antara mereka berdua sejak mereka saling kenal. Lalu ia menegakkan punggungnya, dan beralih ke bahasa yang kini ia kuasai, bahasa harga dan hitungan. "Koh, saya mau benang dari Koh. Tapi saya mau jujur dari awal, biar nggak ada yang kejepit lagi di antara kita."
Koh Bandi menatapnya, waspada dari kebiasaan lama.
"Koperasi kami beli benang tiap bulan, jumlahnya tetap, naik terus seiring kami tumbuh. Itu pemasukan pasti buat Koh—nggak usah nagih galak, nggak usah kasih tenggat, karena kami bayar tepat waktu, selalu, karena kami sekarang punya pemasukan. Tapi syaratnya satu: harga adil. Bukan harga mencekik, bukan juga harga rugi buat Koh. Adil. Yang bikin Koh untung wajar, yang bikin kami sanggup. Karena begini, Koh"—Sekar mencondongkan badan—"kampung yang sehat itu pelanggan yang baik. Kalau Koh cekik kami sampai mati, Koh kehilangan pelanggan. Tapi kalau Koh jaga kami tetap hidup dan tumbuh, kami beli benang dari Koh tiap bulan, makin banyak, bertahun-tahun. Mana yang lebih untung buat Koh?"
Koh Bandi tertawa kecil—tawa terkejut, tawa lega. "Mbak ini," katanya, menggeleng, "bener-bener beda sama Mbak yang dulu pulang ke sini setahun lalu. Dulu Mbak datang ke toko saya buat nawar perpanjangan utang, takut-takut. Sekarang Mbak yang ngatur saya."
"Bukan ngatur, Koh," kata Sekar. "Mitra. Dulu kita di dua sisi meja utang, tarik-menarik. Sekarang kita di satu sisi, sama-sama menghadap masalah yang sama: gimana benang sampai ke tangan penenun dengan harga yang nggak bunuh siapa-siapa. Koh untung, kami untung, penenun kami makan. Itu mitra."
Mereka berjabat tangan di teras itu, dan Sekar merasakan sesuatu yang lebih dalam dari sekadar kesepakatan dagang yang baru. Ia menyadari, dengan kejernihan yang tumbuh perlahan sepanjang perjalanannya, bahwa menyembuhkan kampung tidak berhenti di pagar kampung. Rantai yang dulu mencekik mereka—tengkulak, pasar, pabrik—bukan rantai yang dibuat oleh orang-orang jahat. Itu rantai yang dibuat oleh sistem di mana semua orang terjepit, di mana yang lemah menjepit yang lebih lemah hanya karang mereka sendiri sedang dijepit. Koh Bandi menjepit Watu Lawang bukan karena kejam, melainkan karena ia simpul yang ditarik kencang oleh bandar di atasnya, yang ditarik oleh bandar yang lebih besar lagi.
Dan ketika satu simpul dilonggarkan—ketika kampung menjadi cukup kuat untuk membayar adil dan tepat waktu—simpul itu melonggarkan simpul di sebelahnya, dan Koh Bandi yang dulu galak karena terjepit kini bisa menjual benang dengan harga adil karena pelanggannya kini sehat. Sembuh satu, sembuh yang di sekitarnya. Seperti tujuh celup yang merembes dari satu benang ke benang sebelahnya di dalam bak tarum, kebaikan—atau setidaknya keadilan—juga merembes, dari satu simpul ke simpul berikutnya, kalau saja ada satu simpul yang cukup kuat untuk mulai dilonggarkan lebih dulu.
Ketika pikap Koh Bandi menghilang di kelok jalan sore itu, meninggalkan tumpukan benang pertama yang dijual dengan harga adil di teras, Sekar tidak merasakan firasat dingin yang dulu selalu menyertai kedatangan lelaki itu. Ia hanya merasakan satu simpul lagi di tali kampungnya yang telah berubah dari jerat menjadi ikatan—yang menahan, bukan yang mencekik.
Aksara