Kabar itu datang sebelum fajar benar-benar pecah, dibawa oleh seorang abdi muda yang berlari menembus lorong dapur dengan napas tersengal dan kaki berdarah karena terkena pecahan genting. Ia jatuh berlutut di hadapan Sekar yang baru saja menyembunyikan Gendis dan Bagaspati di ruang penyimpan beras kosong, dan kata-katanya keluar terbata, tetapi maknanya cukup untuk membekukan darah.
"Pangeran Jayanagara," bisik anak itu. "Pasukannya. Mereka turun dari sayap utara. Mereka membawa tombak. Mereka membunuh penjaga gerbang dalam."
Sekar berdiri perlahan, dan untuk sesaat ia tak mampu bergerak, seakan tubuh Cempaka yang gemetar menolak menerima beratnya kabar itu. Ia telah memperhitungkan Patih. Ia telah memperhitungkan keris tiruan, pengesahan kudeta, fitnah atas selir. Ia bahkan telah memperhitungkan pengkhianatan dan belas kasih. Tetapi ada satu kekuatan yang ia abaikan karena ia kira masih tertidur, satu kekuatan yang dalam ingatannya yang memudar tentang babad museum hanya muncul sebagai bayangan samar di lembar yang terbakar: putra mahkota sendiri.
Ia keliru mengira Jayanagara akan menunggu. Ia mengira pangeran lalim itu, yang dibenci dan dicemooh, akan duduk diam sampai Patih menyingkirkannya lewat fitnah dan tinta. Tetapi Jayanagara bukan orang yang menunggu disingkirkan. Ia telah mencium gelagat Patih, mungkin lewat mata-matanya sendiri di balai, mungkin lewat pengumuman tergesa bahwa raja telah mangkat, dan ia memilih satu-satunya bahasa yang ia pahami dan kuasai: kekerasan langsung, tanpa kepura-puraan tinta.
"Berapa banyak?" tanya Sekar.
Anak itu menggeleng. "Banyak, Nyai. Lebih banyak dari penjaga Patih di balai. Mereka berteriak bahwa putra mahkota adalah pewaris sah, bahwa Patih pengkhianat yang mengarang kematian raja." Ia menelan ludah. "Dan... orang-orang mulai percaya. Sebagian abdi sudah berpihak. Mereka takut."
Sekar memejamkan mata. Ia melihatnya sekarang, dengan kejelasan yang dingin, peta kekacauan yang membentang di hadapannya. Bukan lagi dua kekuatan, melainkan tiga. Patih dengan kerumunan dan pengesahannya yang setengah jadi. Putra mahkota dengan tombak dan klaim darahnya yang sah tetapi lalim. Dan dirinya, dengan keris asli, segenggam saksi, dan kebenaran yang belum mengering. Tiga arah, dan di tengahnya, kerajaan yang akan terbakar persis seperti mimpi buruk dalam ingatannya yang separuh terhapus.
"Ini yang kutakutkan," gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada anak itu. "Bukan satu kebohongan yang menang. Bukan satu tiran naik. Tetapi semua dusta bertabrakan sekaligus, dan negeri ini menjadi abu di antaranya."
Suara langkah berderap di lorong luar, dan Sekar menarik anak penyapu itu masuk ke dalam bayangan. Sekelompok prajurit lewat, baju zirah mereka berdentang, dan di antara teriakan mereka Sekar menangkap nama Jayanagara dilantunkan seperti seruan perang. Ketika mereka berlalu, ia melihat Sari muncul dari ujung lorong, wajahnya pucat namun matanya tegar.
"Soka menunggu di luar tembok timur," kata Sari cepat. "Ki Juru Sungging dan para saksi bersembunyi di rumah tukang gerabah dekat pasar. Tetapi jalan ke balai catatan utama sudah dipenuhi prajurit. Kedua belah pihak. Kita tak bisa lewat."
Sekar menggenggam buntalan kain di pinggangnya, tempat keris Kyai Tunggul tersembunyi, dan beratnya terasa seperti seluruh kerajaan menekan tulang rusuknya. Ia tahu kini setiap pilihannya bercabang menuju jurang. Bila ia menunggu sampai pertempuran reda, Patih atau pangeran akan menang lebih dulu dan menyahkan kebohongannya dengan kekuatan penuh. Bila ia bergerak sekarang, ia berjalan ke tengah dua pasukan yang saling membantai.
"Bagaspati dan ibunya," kata Sekar. "Mereka harus keluar dari istana lebih dulu. Selama anak itu di sini, kedua belah pihak akan memburunya, Patih untuk dijadikan boneka, pangeran untuk dibunuh sebagai pesaing."
Gendis, yang muncul dari balik karung beras sambil mendekap putranya, menggeleng. "Bila kalian membawa kami, kalian melambat. Aku tahu jalan keluar lain. Lorong air di bawah dapur lama, jalan yang dipakai para tukang cuci. Aku akan membawa Bagaspati ke Soka sendiri. Kau," matanya bertemu mata Sekar, dan dalam tatapan itu ada kesetiaan baru yang telah ditempa semalam, "kau pergi ke balai. Karena hanya kau yang bisa menulisnya."
Sekar memandang perempuan yang kemarin mengkhianatinya dan hari ini menawarkan dirinya sebagai perisai, dan ia merasakan sesuatu yang menyerupai rasa hormat tumbuh di dadanya. "Kalau kau tertangkap..."
"Aku tak akan tertangkap," potong Gendis. "Aku besar di istana ini sebelum kau lahir di tubuh siapa pun. Aku tahu setiap bayangannya." Ia mendekap Bagaspati lebih erat. "Pergilah, juru tulis. Tulis kebenaran sebelum negeri ini tak punya kebenaran tersisa untuk ditulisi."
Di kejauhan, sebuah dentuman keras terdengar, gerbang dalam yang jebol, disusul jeritan dan derap kaki yang tak terhitung. Asap mulai naik dari arah utara, dan untuk pertama kalinya Sekar mencium baunya, bukan asap pengalihan kecil Soka, melainkan asap perang yang sesungguhnya. Mimpi buruk dalam ingatannya tak lagi samar. Ia sedang berjalan masuk ke dalamnya.
Sekar mengangguk satu kali, lalu menarik tudung kain menutupi rambutnya yang memutih sebagian. "Sari, bocah," katanya, suaranya kini hanya berisi ketegasan. "Kita ke pasar. Kita kumpulkan Ki Juru Sungging dan saksi-saksi. Lalu kita cari jalan ke balai, bagaimanapun caranya."
Ia melangkah ke lorong, dan saat ia berjalan menembus istana yang mulai dilahap kekacauan, ia menyadari satu kebenaran pahit yang lebih berat dari keris di pinggangnya. Membongkar kebohongan saja tak cukup lagi. Bila ia hanya membuktikan babad palsu Patih, kerajaan tetap terbakar di tangan pangeran. Bila ia hanya menghentikan pangeran, Patih tetap menyahkan kudetanya. Ia harus melakukan sesuatu yang lebih sulit dari sekadar menang: ia harus menulis sebuah kebenaran yang begitu kokoh, begitu disaksikan, hingga kedua dusta runtuh bersamaan, dan negeri tak ikut runtuh bersama mereka.
Di belakangnya, asap menebal. Di depannya, jalan menuju balai terbentang lewat kota yang sebentar lagi menjadi medan perang. Dan tubuhnya, yang terus membayar setiap kebenaran dengan rambut yang memutih dan tangan yang gemetar, harus bertahan cukup lama untuk sampai di sana.
Aksara