Kota yang Mencekam

Kota itu telah berubah dalam sepetang. Sekar mengenalnya sebagai negeri rempah yang ramai, dengan pasar yang berdengung dan anak-anak yang mengejar ayam di gang sempit, tetapi pagi ini ibu kota Hargaraja berdiri membeku, seperti seekor hewan yang menahan napas menunggu pisau jagal. Mereka keluar dari istana lewat celah tembok timur yang ditunjukkan Soka, dan begitu kaki Sekar menyentuh jalan tanah kota, ia merasakan ketegangan itu di udara seperti uap sebelum hujan. Kios-kios pasar ditutup, papan kayu dipaku menyilang di pintu. Para pedagang telah pergi, atau bersembunyi, dan barang dagangan yang sempat tertinggal, ikat-ikat kayu manis, keranjang cabai, tumpukan kain, tergeletak berserakan seperti sisa pesta yang ditinggalkan tergesa. Di sudut-sudut jalan, kelompok-kelompok kecil orang berkerumun, berbisik dengan mata waspada. Sekar mendengar potongan-potongan kabar yang saling bertentangan saat ia lewat dengan tudung menutupi wajah. Raja sudah mati. Tidak, raja masih hidup, tetapi disekap. Patih telah merebut takhta. Tidak, putra mahkota yang merebutnya, dan Patih melarikan diri. Pasukan akan datang. Pasukan sudah datang. Semua orang akan dipancung. Tak ada yang akan dipancung. Kebenaran, Sekar tahu, telah lenyap di tengah kabut ketakutan ini, dan ke dalam kekosongan itulah dua dusta saling berebut. Inilah yang ia takutkan sejak awal, bukan satu kebohongan yang berkuasa, melainkan ketiadaan kebenaran sama sekali, sebuah negeri yang tak lagi tahu apa yang benar dan karenanya bersedia mempercayai apa pun yang ditulis dengan tinta paling berani. "Lewat sini," bisik Sari, menariknya ke gang sempit di belakang deretan kios. "Rumah tukang gerabah di ujung. Soka mengirim kabar mereka masih aman." Mereka bergerak cepat melalui labirin gang, dan dua kali mereka harus merapat ke dinding saat patroli prajurit lewat di jalan utama. Sekar memperhatikan baju zirah mereka. Sebagian membawa panji merah, lambang Patih. Sebagian membawa panji dengan lambang singa, lambang putra mahkota. Dan dua kali, di ujung jalan yang berbeda, ia menyaksikan kedua kelompok itu saling berhadapan, berhenti, saling mengukur, lalu mundur, belum berani memulai. Kota itu seperti dua awan badai yang merayap saling mendekat, dan udara di antaranya bermuatan listrik yang menunggu percikan pertama. Di sebuah persimpangan, mereka terpaksa berhenti. Sekelompok rakyat berkumpul mengelilingi sesuatu, dan saat Sekar mengintip lewat celah kerumunan, perutnya mual. Seorang juru tagih pajak tergeletak di tanah, dipukuli hingga tak bergerak, dan di dadanya seseorang telah menyematkan secarik lontar bertuliskan kata pengkhianat. Orang-orang menatapnya dengan campuran ngeri dan puas, dan seorang lelaki tua berbisik bahwa begitulah nasib antek Patih. Sekar memalingkan muka. Inilah wajah perang saudara yang sesungguhnya, bukan pertempuran agung antara pahlawan dan tiran, melainkan tetangga yang membunuh tetangga atas dasar kabar yang tak seorang pun bisa pastikan. Setiap jam yang berlalu, ia tahu, akan menambah satu mayat di gang, satu lontar tuduhan, satu keluarga yang hancur. Dan beban itu, beban bahwa ia mungkin bisa menghentikannya bila ia cukup cepat, menekan dadanya lebih berat daripada keris di pinggangnya. "Kita harus bergegas," katanya, suaranya serak. "Setiap saat kita lambat, lebih banyak orang seperti dia." Rumah tukang gerabah itu sebuah bangunan rendah dengan halaman penuh kendi setengah jadi yang menjemur di bawah langit kelabu. Soka membuka pintu sebelum mereka mengetuk, wajah tuanya keras karena kewaspadaan, dan menarik mereka masuk. Di dalam, dalam keremangan yang berbau tanah liat basah, para saksi berkumpul: seorang sesepuh buangan dengan janggut putih yang dahulu diusir karena menentang pengangkatan putra mahkota, seorang tabib istana yang telah melihat raja diracun perlahan, seorang saudagar dari pelabuhan yang catatan utangnya dipalsukan, dan seorang janda kademangan yang suaminya dihukum atas tuduhan yang tak pernah ada. Dan di pojok, duduk di atas bangku kayu rendah dengan tongkat di tangannya, Ki Juru Sungging. Pria itu tampak lebih tua dari yang Sekar ingat, rambutnya kini hampir seputih rambutnya sendiri, dan kulit wajahnya seperti perkamen yang dibebani terlalu banyak tinta. Tetapi matanya, ketika menatap Sekar, masih setajam pisau penyerut lontar. "Kau datang," kata pria itu. "Kukira kau akan dimakan kekacauan di istana." "Bagaspati selamat," jawab Sekar, melepaskan tudungnya. "Gendis membawanya ke tempat aman. Tetapi keadaan lebih buruk dari yang kita rencanakan. Putra mahkota bergerak." Ki Juru Sungging mengangguk pelan, dan dalam wajahnya tak ada keterkejutan, hanya kelelahan seorang yang telah lama menduga datangnya badai. "Aku mendengarnya. Jayanagara memilih pedang sebelum Patih memilih pena." Ia menghela napas berat. "Maka kini ada dua dusta yang berlomba membakukan dirinya. Dan kita, dengan kebenaran yang belum disahkan, berdiri di antara mereka tanpa pasukan, tanpa takhta, hanya dengan tinta dan saksi." "Dan keris," kata Sekar, menepuk buntalan di pinggangnya. Untuk pertama kalinya, sesuatu yang menyerupai harapan melintas di wajah tua itu. "Dan keris," ulangnya. "Kyai Tunggul yang asli. Selama itu di tanganmu, pengesahan Patih hanyalah tinta tanpa ikrar. Ia tak tahu kerisnya tiruan. Itu satu-satunya kelebihan kita." Sekar memandang lingkaran wajah yang menatapnya, orang-orang kecil yang dahulu tak punya suara, kini menjadi satu-satunya benteng kebenaran di negeri yang terbakar. "Maka kita harus sampai ke balai catatan utama," katanya. "Sebelum salah satu dari mereka menyahkan kebohongannya. Sebelum kota ini menjadi abu." Sesepuh tua itu berdiri dengan susah payah, bersandar pada tongkatnya. "Jalan ke balai dipenuhi prajurit kedua belah pihak," katanya. "Kita akan mati sebelum mencapai pintunya." Sekar memejamkan mata, dan dalam gelap di balik kelopaknya, ia teringat lorong-lorong Wuni, angka-angka yang dihapus, jalan-jalan tersembunyi yang dibangun untuk membawa orang yang tak terlihat. "Tidak," katanya membuka mata. "Ada jalan yang tak dijaga prajurit mana pun. Jalan yang dibuat untuk mereka yang dianggap tak ada." Ia menatap Soka. "Lorong-lorong abdi. Yang sama yang membawaku membebaskan Ki Juru Sungging. Mereka menghubungkan dapur istana sampai ke gudang balai catatan." Di luar, sebuah lonceng besar mulai berdentang, panjang dan menggetarkan, lonceng yang biasanya hanya dibunyikan saat raja wafat atau perang diumumkan. Suaranya menggema di seluruh kota, dan Sekar merasakan getarannya menembus tulang. Waktu mereka, ia tahu, telah habis. Apa pun yang akan terjadi, akan terjadi hari ini, di balik pintu balai catatan terakhir.